CAPITÃES 
DA 
AREIA 


O trapiche 


Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as crianças dormem. 
Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces 
do trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se 
bater mansamente. A água passava por baixo da ponte sob a qual 
muitas crianças repousam agora, iluminadas por uma réstia amarela 
de lua. Desta ponte saíram inúmeros veleiros carregados, alguns eram 
enormes e pintados de estranhas cores, para a aventura das travessias 
marítimas. Aqui vinham encher os porões e atracavam nesta ponte de 
tábuas, hoje comidas. Antigamente diante do trapiche se estendia o 
mistério do mar-oceano, as noites diante dele eram de um verde 
escuro, quase negras, daquela cor misteriosa que é a cor do mar à 
noite. 


Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. É que na sua frente se 
estende agora o areal do cais do porto. Por baixo da ponte não há 
mais rumor de ondas. A areia invadiu tudo, fez o mar recuar de 
muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi conquistando a 
frente do trapiche. Não mais atracaram na sua ponte os veleiros que 
iam partir carregados. Não mais trabalharam ali os negros musculosos 
que vieram da escravatura. Não mais cantou na velha ponte uma 
canção um marinheiro nostálgico.A areia se estendeu muito alva em 
frente ao trapiche. É nunca mais encheram de fardos, de sacos, de 
caixões, o imenso casarão. Ficou abandonado em meio ao areal, 
mancha negra na brancura do cais. 


Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que ai 
atravessavam em corridas brincalhonas, que rolam a madeira das 
portas monumentais, que o habitavam como senhores exclusivos. Em 
certa época um cachorro vagabundo o procurou como refúgio contra o 
vento e contra a chuva. Na primeira noite não dormiu, ocupado em 
despedaçar ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois de 
algumas noites, ladrando à lua pela madrugada, pois grande parte do 
teto já ruíra e os raios da lua penetravam livremente, iluminando o 
assoalho de tábuas grossas. Mas aquele era um cachorro sem pouso 
certo e cedo partiu em busca de outra pousada, o escuro de uma porta, 
o vão de urna ponte, o corpo quente de uma cadela. E os ratos 
voltaram a dominas até que os Capitães da Areia lançaram as suas 
vistas para o casarão abandonado. 


Neste tempo a porta caíra para um lado e um do grupo, certo dia em 
que passeava na extensão dos seus domínios porque toda a zona do 
areal do cais, como aliás toda a cidade da Bahia, pertence aos Capitães 
da Areia, entrou no trapiche. Seria bem melhor dormida que a pura 


areia, que as pontes dos demais trapiches onde por vezes a água subia 
tanto que ameaçava levá-los. E desde esta noite uma grande parte dos 
Capitães da Areia dormia no velho trapiche abandonado, em 
companhia dos ratos, sob a lua amarela. Na frente, a vastidão da areia, 
uma brancura sem fim.Ao longe, o mar que arrebentava no cais. Pela 
porta viam as luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo teto viam o 
céu de estrelas, alua que os iluminava. Logo depois transferiram para 
o trapiche o depósito dos objetos que o trabalho do dia lhes 
proporcionava. Estranhas coisas entraram então para o trapiche. Não 
mais estranhas, porém, que aquela meninos, moleques de todas as 
cores e de idades as mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que à noite 
se estendiam pelo assoalho e por debaixo da ponte e dormiam, 
indiferentes ao vento que circundava o casarão uivando, indiferentes à 
chuva que muitas vezes os lavava, mas com os olhos puxados para as 
luzes dos navios, com os ouvidos presos às canções que vinham das 
embarcações... 


É aqui também que mora o chefe dos Capitães da Areia: Pedro Bala. 
Desde cedo foi chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 
anos. Há dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca soube de sua 
mãe, seu pai morrera de um balaço. Ele ficou sozinho e empregou 
anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de todos 
os seus becos. Não há venda, quitanda, botequim que ele não conheça. 
Quando se incorporou aos Capitães da Areia o cais recém-construído 
atraiu para as suas areias todas as crianças abandonadas da cidade o 
chefe era Raimundo, o Caboclo, mulato avermelhado e forte. 


Não durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era muito 
mais ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os outros, 
trazia nos olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia brigaram. A 
desgraça de Raimundo foi puxar uma navalha e cortar o rosto de 
Pedro, um talho que ficou para o resto da vida. Os outros se meteram 
e como Pedro estava desarmado deram razão a ele e ficaram 
esperando a revanche, que não tardou. Uma noite, quando Raimundo 
quis surrar Barandão, Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram na 
luta mais sensacional a que as areias do cais jamais assistiram. 
Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro Bala, o cabelo 
loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de uma agilidade 
espantosa e desde esse dia Raimundo deixou não só a chefia dos 
Capitães da Areia, como o próprio areal. Engajou tempos depois num 
navio. 


Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia, e foi desta 
época que a cidade começou a ouvir falar nos Capitães da Areia, 
crianças abandonadas que viviam do furto. Nunca ninguém soube o 


número exato de meninos que assim viviam. Eram bem uns cem e 
destes mais de quarenta dormiam nas ruínas do velho trapiche. 


Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando 
palavrões e fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos 
da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a 
amavam, os seus poetas. 


Noite dos Capitães da Areia 


A grande noite de Paz da Bahia veio do Cais, envolveu os saveiros, o 
forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das 
igrejas. Os sinos já não tocam as ave-marias que as seis horas há muito 
que passaram. E o céu está cheio de estrelas, se bem a lua não tenha 
surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na brancura do areal, 
que conserva as marcas dos passos dos Capitães da Areia, que já 


se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta do Mar, 
botequim de marítimos, parece agonizar. Passa um vento frio que 
levanta a areia e torna difíceis os passos do negro João Grande, que se 
recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela de um barco. E alto, o 
mais alto do bando, e o mais forte também, negro de carapinha baixa 
e músculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais 
quatro passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia 
com os Capitães da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, 
carroceiro gigantesco, foi pegado por um caminhão quando tentava 
desviar o cavalo para um lado da rua, João Grande não voltou 
pequena casa do morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa, e ele 
partiu para conquistá-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase 
tão misteriosa como o verde mar. Por isso João Grande não voltou 
mais. Engajou com 9 


anos nos Capitães da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e o 
grupo pouco conhecido, pois o Caboclo não gostava de se arriscar. 
Cedo João Grande se fez um dos chefes e nunca deixou de ser 
convidado para as reuniões que os maiorais faziam planejar os furtos. 
Não que fosse um bom organizador de assalta uma inteligência viva. 
Ao contrário, doía-lhe a cabeça se tinha que pensar. Ficava com os 
olhos ardendo, como ficava também quando via alguém fazendo 
maldade com os menores. Então seus músculos se retesavam e estava 
disposto a qualquer briga. Mas a sua enorme força muscular o fizera 
temido. O Sem-Pernas dizia dele: 


— Este negro é burro mas é uma prensa... 


E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo cheios 
de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o chefe, 
também gostava de ouvi-lo. E 


João Grande bem sabia que não era por causa da sua força que tinha a 
amizade do Bala. Pedro achava que o negro era bom e não se cansava 
de dizer: 


— Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de você — e batia 
pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado. 


João Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir passos 
e ele se curva todo, resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele 
foi à Porta do Mar beber um trago de cachaça com o Querido-de-Deus, 
que chegou hoje dos mares do Sul, de uma pescaria. O Querido-de- 
Deus é o mais célebre capoeirista da cidade. Quem não o respeita na 
Bahia? No jogo de capoeira de Angola ninguém pode se medir com o 
Querido-de-Deus, nem mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de 
Janeiro. O 


Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia seguinte 
apareceria no trapiche para continuar as lições de capoeira que Pedro 
Bala, João Grande e o Gato tomam. João Grande fuma um cigarro e 
anda para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés ficam na areia, 
mas o vento logo as destrói. O negro pensa que nessa noite de tanto 
vento são perigosos os caminhos do mar. 


João Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam na areia — 
evitando tocar no corpo dos companheiros que já dormem. Penetra no 
trapiche. Espia um momento indeciso até que nota a luz da vela do 
Professor. Lá está ele, no mais longínquo canto do casarão, lendo à luz 
de uma vela. João Grande pensa que aquela luz ainda é 


menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do Mar e que o 
Professor está 


comendo os olhos de tanto ler aqueles livros de letra miúda. João 
Grande anda para onde está o Professor, se bem durma sempre na 
porta do trapiche, como um cão de fila, o punhal próximo da mão, 
para evitar alguma surpresa. Anda entre os grupos que conversam, 
entre as crianças que dormem, e chega para perto do Professor. 
Acocora-se junto a ele e fica espiando a leitura atenta do outro. João 
José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histórias 
numa estante de uma casa da Barra, se tomara perito nestes furtos. 
Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num canto do 


trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os roessem. Lia-os todos 
numa ânsia que era quase febre. Gostava de saber coisas e era ele 
quem muitas noites, contava aos outras histórias de aventureiros, de 
borne do mar, de personagens heróicos e lendários, histórias que 
faziam aqueles olhos vivos se espicharem para o mar ou para as 
misteriosas ladeiras da cidade, numa ânsia de aventuras e de 
heroísmo. João José era o único que lia correntemente entre eles e, no 
entanto, só estive na escola ano e meio. Mas o treino diário da leitura 
despertara completamente sua imaginação e talvez fosse ele o único 
que tivesse uma certa consciência do heróico das suas vidas. Aquele 
saber, aquela vocação para contar histórias, fizera-o respeitado entre 
os Capitães Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo 
moreno caindo sobre os olhos apertados de míope. Apelidaram-no de 
Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer mágicas com 
lenços níqueis e também porque, contando aquelas histórias que lia e 
muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa mágica de os 
transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos 
Capitães da Areia brilhassem como só brilham as estrelas da noite da 
Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e várias vezes foi a 
imaginação Professor que criou os melhores planos de roubo. 
Ninguém sabia, entanto, que um dia, anos passados, seria ele quem 
haveria de contar em quadros que assombrariam o país a história 
daquelas vidas e muitas outras histórias de homens lutadores e 
sofredores. Talvez só o sou se Don ” Aninha, a mãe do terreiro da Cruz 
de Opô Afonjá, porque Don * Aninha sabe de tudo que Yá lhe diz 
através de um búzio noites de temporal. 


João Grande ficou muito tempo atento à leitura. Para o negro aquelas 
letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz oscilante da vela, 
e desta para o cabelo despenteado do Professor. Terminou por se 
cansar e perguntou com sua voz cheia e quente: 


- Bonita, Professor? 


Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão descarnada no ombro 
do negro, seu mais ardente admirador: 


— Uma história porreta, seu Grande. — Seus olhos brilhavam. 

— De marinheiro? 

— É de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade. 
— Tu conta? 


— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver só que negro... E volveu os 


olhos para as páginas do livro. João Grande acendeu um cigarro 
barato, ofereceu outro em silêncio ao Professor e ficou fumando de 
cócoras, como que guardando a leitura do outro. Pelo trapiche ia um 
rumor de risadas, de conversas, de gritos. João Grande distinguia bem 
a voz do Sem-Pernas, estrídula e fanhosa.O SemPernas falava alto, ria 
muito. Era o espião do grupo, aquele que sabia se meter na casa de 
uma família uma semana, passando por um bom menino perdido dos 
pais na imensidão agressiva da cidade. Coxo, o defeito físico valera- 
lhe o apelido. Mas valia-lhe também a simpatia de quanta mãe de 
família o via, humilde e tristonho, na sua porta pedindo um pouco de 
comida e pousada por uma noite. Agora, meio do trapiche, O Sem- 
Pernas metia a ridículo o Gato, que perde todo um dia para furtar um 
anelão cor de vinho, sem nenhum valo, real, pedra falsa, de falsa 
beleza também. Fazia já uma semana que o Gato avisara a meio 
mundo: 


— Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. Um anelão bom pro meu 
dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer... 


— Em que vitrine? 


— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de 
Brotas na Baixa do Sapateiro. 


E o Gato não descansou enquanto não conseguiu, no aperto um bonde 
das seis horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem, escapulindo 
na confusão, porque o dono logo percebeu. Exibia o anel no dedo 
médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria: 


— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troço feio... 
— Que tem tu com isso? Eu acho bom, tá acabado. 
— Tu é burro mesmo. Isso no prego não dá nada. 


— Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida Falavam 
naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas 16 anos. 
Cedo conheciam os mistérios do sexo. 


Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o começo de briga. João 
Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem- 
Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o chamou e foi 
com ele e com João Grande para o canto onde estava Professor... 


— Vem cá, Professor. 


Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de 
charuto caro, ficou saboreando. João Grande espiava o pedaço de mar 
que se via através da porta, além do areal. Pedro falou: 


— Gonzales do 14 falou hoje comigo... 
— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... —- atalhou O Sem-Pernas. 


— Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de feltro. Palhinha não vale, 
diz que não tem saída. E também... 


— Que é que tem mais? — novamente interrompeu O Sem-Pernas. 
— Tem que muito usado não presta. 
— Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena. 


— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho caiado. Pode não pagar 
bem, mas é uma cova. Dali não sai nada, nem a gancho. 


— Também paga uma miséria. E é interesse dele não dizer nada. Se ele 
abrir a boca no mundo não há costas largas que livre ele do xilindró... 


— Tá bom, Sem-Pernas, você não quer topar o negócio, vá embora, mas 
deixe a gente combinar as coisas direito. 


— Não tou dizendo que não topo. Tou só falando que trabalhar pra um 
gringo ladrão não é negócio. Mas se tu quer... 


— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a pena. 
Mas só 


chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, podia ir com uns fazer 
esse negócio. Amanhã de noite Gonzales manda um empregado do 14 
aqui pra trazer os miúdos e levar as carapuças. 


— Bom lugar e nos cinemas — disse o Professor voltando-se para O Sem- 
Pernas. 


— Bom é na Vitória... - e o Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. — E 
só entrar nos corredores e aquilo é chapéu garantido... Tudo gente de 
nota. 


— Também tem guarda em penca... 


— Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda é pra correr 
“picula”. Tu vai comigo, Professor? 


— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu. 
Pedro Bala falou: 


— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negócio fica por tua conta. 
Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negócio com eles pra 
amanhã — virou-se para João Grande. — Um negócio do Querido-de- 
Deus. 


— Ele já teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira. Pedro 
voltou-se para o Sem-Pernas, que já se retirava para ir combinar com 
Pirulito a formação do grupo que ia em cata de chapéus no dia 
seguinte: 


— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado trate 
de dar o suíte para outro lado. Não venha pra cá. 


Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem-Pernas, já afastado, 
chamava Pirulito. Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a 
conversar com ele. Depois voltou, se estendeu perto do lugar onde 
estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o qual se debruçou 
até que a vela queimou-se toda e a escuridão do trapiche o envolveu. 
João Grande caminhou vagarosamente para a porta, onde se deitou ao 
comprido, o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma 
cara seca, meio amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca 
rasgada e pouco risonha. O SemPernas primeiro fez pilhéria 
perguntando se ele já estava rezado, depois entrou no assunto da 
pilhagem de chapéus, acertaram que a levariam um certo número de 
meninos que escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas onde 
operariam e se separaram. Pirulito então foi para o seu canto 
costumeiro. Dormia invariavelmente ali, onde as paredes do trapiche 
faziam um ângulo. Tinha disposto carinhosamente as suas coisas: um 
cobertor velho, um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel 
onde penetrara levando as malas de um viajante, um par de calças que 
vestia aos domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém 
mais ou menos limpa. E 


pregados na parede, com pregos pequenos, dois quadros de santos: um 
Santo Antônio carregando um Menino Deus Pirulito se chamava 
Antônio e tinha ouvido dizer que Santo Antônio era brasileiro e uma 
Nossa Senhora das Sete Dores que tinha o peito cravado de setas: sob 
o seu quadro uma flor murcha. Pirulito recolheu a flor, aspirou-a, viu 
que não tinha mais perfume. Então a amarrou junto ao bentinho que 
trazia no peito e do bolso do velho paletó que vestia retirou um cravo 
vermelho que colhera num jardim, mesmo sob as vistas do guarda, 


naquela hora indecisa do crepúsculo. E colocou o cravo por baixo do 
quadro, enquanto fitava a santa com um olhar comovido. Logo 
ajoelhou-se. Os outros, a princípio, faziam muita pilhéria quando o 
viam de joelhos, rezando. Porém já haviam se acostumado e ninguém 
mais reparava. Começou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou 
ainda mais, seu rosto de criança ficou mais pálido e mais grave, suas 
mãos longas e magras se levantaram ante o quadro. Todo seu rosto 
tinha uma espécie de auréola e a sua voz tonalidades e vibrações que 
os companheiros não conheciam. Era como se estivesse fora do 
mundo, não no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra, 
junto com Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto, sua reza era 
simples e não fora sequer aprendida em catecismos. Pedia que a 
Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para aquele colégio que 
estava no Sodré, e de onde saíam os homens transformados em 
sacerdotes. 


O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questão dos 
chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria 
preparada, uma pilhéria que só como pensar nela ele ria e que iria 
desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e viu 
Pirulito rezando, de mãos levantadas, olhos fixos ninguém sabia onde, 
o rosto aberto em êxtase estava como que vestido de felicidade, parou, 
o riso burlão murchou nos seus lábios e ficou a espiá-lo meio a medo, 
possuído de um sentimento que era um pouco de inveja e um pouco 
de desespero. 


O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito não se mona. Apenas 
seus lábios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava 
burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo de Professor, 
de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem respeitava. Logo que 
um novato entrava para os Capitães da Areia formava uma idéia ruim 
de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto, 
de uma frase do novato. Ridicularizava tudo, era dos que mais 
brigavam. Tinha mesmo fama de malvado.Uma vez fez tremendas 
crueldades com um gato que entrara no trapiche. E um dia cortara de 
navalha um garçom de restaurante para furtar apenas um frango 
assado. Um dia em que teve um abscesso na perna o rasgou friamente 
a canivete e na vista de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo não 
gostavam dele, mas aqueles que passavam por cima de tudo e se 
faziam seus amigos diziam que ele era um sujeito bom. No mais fundo 
do seu coração ele tinha pena da desgraça de todos. E rindo, e 
ridicularizando, era que fugia da sua desgraça. Era como um remédio. 
Ficou parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No rosto do 
que rezava ia uma exaltação, qualquer coisa que ao primeiro momento 
o SemPernas pensou que fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto 


do outro e achou que era uma expressão que ele não sabia definir.E 
pensou, contraindo o seu rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca 
tivesse pensado em rezar, em se voltar para o céu de que tanto falava 
o padre José Pedro quando vinha vê-los. O que ele queria era 
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda aquela 
desgraça que os cercava e os estrangulava. Havia, é verdade, a grande 
liberdade das ruas. Mas havia também o abandono de qualquer 
carinho, a falta de todas as palavras boas. Pirulito buscava isso no céu, 
nos quadros de santo, nas flores murchas que trazia para Nossa 
Senhora das Sete Dores, como um namorado romântico dos bairros 
chiques da cidade traz para aquela a quem ama com intenção de 
casamento. Mas o Sem-Pernas não compreendia que aquilo pudesse 
bastar. Ele queria uma coisa imediata, uma coisa que pusesse seu rosto 
sorridente e alegre, que o livrasse da necessidade de rir de todos e de 
rir de tudo. Que o livrasse também daquela angústia, daquela vontade 
de chorar que o tomava nas noites de inverno.Não queria o que tinha 
Pirulito, o rosto cheio de uma exaltação. Queria alegria, uma mão que, 
o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse esquecer o 
defeito físico e os muitos anos talvez tivessem sido apenas meses ou 
semanas, mas para ele seriam sempre longos anos que vivera sozinho 
nas ruas da cidade, hostilizado pelos homens que passavam, 
empurrado pelos guardas, surrado pelos moleques maiores. Nunca 
tivera família. Vivera na casa de um padeiro a quem chamava meu 
padrinho e que o surrava. Fugiu logo que pôde compreender que a 
fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele quer um 
carinho, u *a mão que passe sobre os seus olhos e faça com que ele 
possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados 
bêbados o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. 
Em cada canto estava um com uma borracha comprida. As marcas que 
ficaram nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca 
desapareceu a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal 
perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajudá- 
lo. E a borracha zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia parar. 
A princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágrimas 
secaram. Certa hora não resistiu mais, abateu-se no chão. Sangrava. 
Ainda hoje ouve como os soldados riam e como nu aquele homem de 
colete cinzento que fumava um charuto. Depois encontrou os Capitães 
da Areia foi o Professor quem o trouxe, haviam feito camaradagem 
num banco de jardim e ficou com eles. Não tardou a se destacar 
porque sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim conseguir 
enganar senhoras, cujas casas eram depois visitadas pelo grupo já 
ciente de todos os lugares onde havia objetos de valor e de todos os 
hábitos da casa. E o Sem-Pernas tinha verdadeira satisfação ao pensar 
em quanto o xingariam aquelas senhoras que o haviam tomado por 


um pobre órfão. Assim se vingava, porque seu coração estava cheio de 
ódio. Confusamente desejava ter uma bomba como daquelas de certa 
história que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que 
levasse todos pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também 
se viesse alguém, possivelmente uma mulher de cabelos grisalhos e 
mãos suaves, que o apertasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto 
e o fizesse dormir um sono bom, um sono que não estivesse cheio dos 
sonhos da noite na cadeia. Assim ficaria alegre, o ódio não estaria 
mais no seu coração. E não teria mais desprezo, inveja, ódio de 
Pirulito que, de mãos levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo de 
sofrimentos para um mundo que conheceu nas conversas do padre 
José Pedro. 


Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro 
entrando no silêncio que já reina na noite do trapiche. O Sem-Pernas 
se estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a rezar. Encolhe 
os ombros, decide deixar para a manhã do dia seguinte o acerto dos 
detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de dormir, vai ao 
encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes sobre a 
aventura de mulheres que os quatro contam: 


— Uns franguinhos como vocês, quem é que vai acreditar que seja 
capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo vestido 
de menina. Os outros se irritam: 


— Tu também se faz de besta. Se quer é só vim com a gente amanhã. 
Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peixão. 


O Sem-Pernas ri, sardônico: 
— Não gosto de xibungo. 
E sai andando pelo trapiche. 


O Gato ainda não está dormindo. Sempre sai depois das onze horas. É 
o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-Vida tentou 
conquistá-lo. Mas já naquele tempo o Gato era de uma agilidade 
incrível e não vinha, como Boa-Vida pensava, da casa de uma família. 
Vinha do meio dos Índios Maloqueiros, crianças que m vivem sob as 
pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um trem. Conhecia 
bem a vida de um grupo de crianças abandonadas. E já tinha da mais 
de 13 anos. Assim conheceu logo os motivos por que Boa-Vida, mulato 
troncudo e feio, o tratou com tanta consideração, lhe ofereceu cigarros 
e lhe deu parte do seu jantar e correu com ele acidade. Depois 
bateram juntos um par de sapatos novos que estava exposto na porta 


de uma casa na Baixa dos Sapateiros. Boa-Vida tinha dito: 
— Deixa estar, que eu sei onde se pode vender. 

O Gato espiou seus sapatos puídos. 

— Eu tava querendo eles pra mim. Já tou precisando... 


— Tu com um sapato ainda tão bom... — se admirou Boa-Vida, que 
raras vezes levava sapatos e que, naquele momento, estava descalço. 


— Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa? 


Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um paletó remendado 
e, coisa espantosa!, levava meias. 


— Tu é da elegância, hein? — sorriu. 


— Não nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo — disse o Gato, 
repetindo uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-viajante num 
cabaré de Aracaju. Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato 
tinha um ar petulante, e embora não fosse uma beleza efeminada, 
agradava a Boa-Vida, que, além de tudo, não tinha muita sorte com 
mulheres, pois aparentava muito menos que 13 anos, baixo e 
acachapado. O Gato era alto e sobre os seus lábios de 14 anos 
começava a surgir uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa- 
Vida naquele momento o amou com certeza, porque disse: 


— Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte. 
— Tá certo. Fico te devendo. 


Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar sua 
conquista. E 


baixou a mão pelas coxas do Gato, que se esquivou só com o jogo do 
corpo. O Gato riu consigo mesmo e não disse nada. Boa-Vida achou 
que não devia insistir, senão era capaz de espantar o menino. Ele não 
sabia nada do Gato e nem imaginava que este conhecia seu jogo. 
Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminação da cidade o Gato 
estava assombrado, e por volta das onze foram para o trapiche. Boa- 
Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para o lugar onde 
dormia: 


— Tenho aqui um lençol. Dá pra nós dois. 


O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que o 


outro estava dormindo o abraçou com uma mão e com a outra 
começou a puxar-lhe as calças devagarinho. Num minuto o Gato 
estava de pé: 


— Tu te enganou, mulato. Eu sou é homem. 


Mas Boa-Vida já não via nada, só via seu desejo, a vontade que tinha 
do corpo alvo do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos do 
Gato, de apalpar as carnes duras das coxas do Gato. E se atirou em 
cima dele com intenção de derrubá-lo e forçá-lo. Mas o Gato desviou o 
corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se estendeu de nariz. Já 


tinha se formado um grupo em torno. O Gato disse: 
— Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta. 


Arrancou com o lençol de Boa-Vida para outro canto e dormiu e 
dormiu. Levaram algum tempo inimigos, mas depois voltaram às boas 
e agora, quando o Gato se cansa de uma pequena, entrega ao Boa- 
Vida.Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulheres, o cabelo 
muito lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no 
pescoço, assoviando como se fosse um daqueles malandros da cidade. 
As mulheres o olhavam e riam: 


— Olha aquele frangote... O que quererá por aqui? 


O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o chamasse 
e fizesse o amor com ele. Mas não queria por dinheiro, não só porque 
os níqueis que possuía não passavam de mil e quinhentos, ou como 
porque os Capitães da Areia não gostavam de pagar mulher. 


Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal. As 
mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem dúvida achavam- 
no belo na sua meninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele. 
Mas não o chamavam porque aquela era a hora em que agi esperavam 
os homens que pagavam, e elas tinham que pensar na casa e no 
almoço do dia seguinte. Se contentavam assim com rir e fazer 
pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles vigaristas que enchem a 
vida de uma mulher, que lhe tomam dinheiro, dão pancadas, mas 
também dão muito amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira 
mulher deste malandro tão jovem. Mas eram dez horas, hora dos 
homens que pagavam. E o Gato andava de um lado para ou 
inutilmente. Foi quando viu Dalva, que vinha pela rua embuçada num 
capote de peles apesar da noite deverão. Ela passou por ele quase da o 
ver. Era uma mulher de uns trinta e cinco anos, corpo forte, rosto 
cheio de sensualidade. O Gato a desejou imediatamente. Foi a dela. 


Viu quando entrou em casa sem se voltar. Ficou na esq 
esperando.Minutos depois ela apareceu na janela. O Gato subiu desceu 
a rua, mas ela nem o olhava. Depois passou um velho, atendeu ao 
chamado dela, entrou. O 


Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saído muito 
apressado, procurando não ser visto, ela não voltou à janela. 


Noites e noites o Gato volveu à mesma esquina só para vê-la. Agora 
tudo o que conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e se 
pôr elegante. Tinha o dom da elegância malandra, que está mais no 
jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um laço despreocupado na 
gravata que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva do mesmo 
modo como desejava comida ao ter fome, como desejava dormir ao ter 
sono. Já não atendia ao chamado das outras mulheres quando, 
passada a meianoite, elas já tinham feito para as despesas do dia 
seguinte e então queriam o amor juvenil do pequeno malandro. Uma 
vez foi com uma só para saber da vida de Dalva. Foi assim que se 
inteirou de que ela tinha um amante, um tocador de flauta num café, 
que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda tomava porres colossais 
na sua casa, atrapalhando a vida de todas as rameiras do prédio. O 
Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um olhar. 
Por isso ele ainda a amava mais. Ficava numa espera dolorosa até 
meia hora depois de meianoite, quando o flautista chegava e, depois 
de a beijar na janela, entrava pela porta mal iluminada. Então o Gato 
ia para o trapiche, a cabeça cheia de pensamentos: se um dia o 
flautista não viesse... Se o flautista morresse... Era fraco, talvez não 
agientasse nem o peso dos quatorze anos do Gato. E apertava a 
navalha que levava na blusa. 


E uma noite o flautista não veio. Nesta noite Dalva andara pelas ruas 
como uma doida, voltara tarde para casa, não recebera nenhum 
homem e agora estava ali, postada na janela, apesar de já ter dado as 
doze horas há muito tempo. Aos poucos a rua foi ficando deserta. Não 
restaram senão o Gato na esquina e Dalva, que ainda esperava na 
janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite e estava alegre. Dalva 
desesperava. Então o Gato começou a passear de um lado para o outro 
da rua até que a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio logo, 
sorrindo. 


— Tu não é um frangote que fica na esquina toda noite? 


— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote... Ela 
sorriu tristemente: 


— Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa — mas logo pensou e 
fez um gesto. 


— Não. Tu com certeza tá esperando tua comida e não vai perder 
tempo. 


— Posso, sim. A que estou esperando não vem agora. 


— Então eu quero, filhinho, que tu vá na rua Rui Barbosa. O número é 
35. Procura seu Gastão. E no primeiro andar. Diz a ele que estou 
esperando. O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em não ir e em 
nunca mais voltar a ver Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de 
perto o flautista que tinha coragem de abandonar uma mulher tão 
bonita. Chegou no prédio um sobrado negro de muitos andares, subiu 
as escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no 
corredor qual era o quarto do Sr. Gastão. O garoto mostrou o último 
quarto, o Gato bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de cuecas 
e na cama o Gato viu uma mulher magra. Estavam os dois bêbados. 


O Gato falou: 
— Venho da parte de Dalva. 


— Diga àquela bruaca que não me amole. Tou chateado dela até aqui... 
— e punha a mão aberta na garganta. 


De dentro do quarto a mulher falou: 
— Quem é esse cocadinha? 
— Não te mete — disse o flautista, mas logo acrescentou: 


— É um recado da bruaca da Dalva. Tá se pelando que eu volte. A 
mulher riu um riso canalha de bêbada: 


— Mas tu agora só quer tua Bebezinha, não é? Vem me dar um 
beijinho, anjo sem asas. 


O flautista riu também: 
— Tá vendo, pedaço de gente? Diz isso a Dalva. 


— Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu você 
arranjou, hein, camarada? 


O flautista o olhou muito sério: 


— Não fale de minha noiva — e logo: 

— Quer tomar um trago? É caninha da boa. 

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu: 
— É um filhote somente. Não faz medo. 


— Mesmo esse couro — disse o Cato — não me tenta. Nem pra me tocar 
bronha. Bebeu a cachaça. O flautista já voltara para a cama e beijava 
a mulher. Nem viram que o Gato saía e que levava a bolsa da 
prostituta, que estava esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua o 
Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da escada, 
meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva, assoviando. Dalva 
o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente: 


— Vou emborcar... — e foi entrando sem esperar resposta. Dalva, 
mesmo no corredor, perguntou: 


— O que foi que ele disse? 
— No quarto te digo. Me mostre onde é. 


Entraram no quarto. A primeira coisa que o Gato viu foi um retrato de 
Gastão tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama olhando o 
retrato. Dalva espiava espantada e mal pôde novamente interrogar: 


— O que foi que ele disse? 

O Gato respondeu: 

— Senta aqui — e indicou a cama. 
— Esse frangote... - murmurou ela. 


— Olha, bichinha, ele tá grudado com outra, sabe? Também eu disse as 
boas aos dois. E depois pelei a bruaca — meteu a mão no bolso, tirou o 
dinheiro. — Vamos rachar isso. 


— Tá com outra, não é? Mas meu Senhor do Bonfim há de fazer com 
que os dois fique entrevado. Senhor do Bonfim é meu santo. 


Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou. 
— Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito. 


O Gato repetiu: 


— Senta aqui. 


Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois que 
ela gemeu com o amor e com os tabefes que ele lhe deu, murmurou: 


— O frangote parece um homem... 


Ele se levantou, endireitou as calças, foi até onde estava o retrato do 
flautista Gastão e o rasgou. 


— Vou tirar um retrato pra tu botar ai. 
A mulher riu e disse: 


— Vem, bichinho bom. Que malandro não vai sair dai! Vou te ensinar 
tanta coisa, meu cachorrinho. 


Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa. 


Por isso o Gato sai toda meia-noite e não dorme no trapiche. Só volta 
pela manhã 


para ir com os outros para as aventuras do dia. 
O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou: 
— Agora tu vai mostrar o anel, não é? 


— Tu não tem nada com isso — o Gato fumava um cigarro. — Tu quer vir 
pra ver se topa alguma mulher que te queira assim coxo? 


— Não vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a pena. 
Mas o Gato não estava disposto a conversar e o Sem-Pernas continuou 
a sua peregrinação através do trapiche. 


O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o tempo 
passasse. Viu o Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu porque ele 
havia lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia marchando com 
aquele passo gingado que caracteriza os malandros e os marítimos. 
Depois o Sem-Pernas ficou muito tempo olhando as crianças que 
dormiam. Ali estavam mais ou menos cinquenta crianças, sem pai, 
sem mãe, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as 
ruas. Levavam vida nem sempre fácil, arranjando o que comer e o que 
vestir, ora carregando uma mala, ora furtando carteiras e chapéus, ora 
ameaçando homens, por vezes pedindo esmola. E o grupo era de mais 
de cem crianças, pois muitas outras não dormiam no trapiche. Se 
espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos barcos 


virados na areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas reclamava. Por 
vezes morria um de moléstia que ninguém sabia tratar, Quando 
calhava vir o padre José Pedro, ou a mãe-de-santo Don * Aninha ou 
também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio. Nunca, 
porém, era como um menino que tem sua casa. O Sem-Pernas ficava 
pensando. E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a 
desgraça daquela vida. Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se 
levantava no meio do casarão. O 


Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandão, que se dirigia de manso 
para o areal de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que ele ia 
esconder qualquer coisa que furtara e não quem mostrar aos 
companheiros. E aquilo era um crime conta as Leis dobando. O Sem- 
Pernas seguiu Barandão, atravessando ente os que dormiam. O 


negrinho já tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no 
prédio para o lado esquerdo. Em cima era o céu de estrelas. 


Barandão agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou que 
ele se dirigia para o outro extremo do trapiche, onde a areia era mais 
fina ainda. Foi então pelo outro lado e chegou a tempo de ver 
Barandão que se encontrava com um vulto. Logo o reconheceu: era 
Almiro, um do grupo, de doze anos, gordo e preguiçoso. Deitaram-se 
juntos, o negro acariciando Admiro. O Sem-Pernas chegou a ouvir 
palavras. Um dizia: meu filhinho, meu filhinho. O Sem-Pernas recuou 
e a sua angústia cresceu. Todos procuravam um carinho, qualquer 
coisa fora daquela vida: o Professor naqueles livros que lia a noite 
toda, o Gato na cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, 
Pirulito na oração que o transfigurava, Barandão e Almiro no amor na 
areia do cais. O Sem-Pernas sentia que uma angústia o tomava e que 
era impassível dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. 
Queria que aparecesse alguém a quem ele pudesse torturar com 
dichotes. Queria uma briga. Pensou em ir acender um fósforo na perna 
de um que dormisse. Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu 
somente pena e uma doida vontade de fugir. E saiu correndo pelo 
areal, correndo sem fito, fugindo da sua angústia. Pedro Bala acordou 
com um ruído perto de si. Dormia de bruços e olhou por baixo dos 
braços. Viu que um menino se levantava e se aproximava 
cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala, no meio do sana em 
que estava, pensou, a princípio, que se tratasse de um caso de 
pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do grupo, pois uma 
das leis do grupo era que não admitiriam pederastas passivos. Mas 
acordou completamente e logo recordou que era impossível, pois 
Pirulito não era destas coisas. Devia se tratar de furto. Realmente o 
garoto já abria o baú de Pirulito. Pedro Bala se atirou em cima dele. 


A luta foi rápida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam. 
— Tu tá roubando um companheiro? 
O outro ficou calado, coçando o queixo ferido. Pedro Bala continuou: 


— Amanhã tu vai embora... Não quero mais tu com a gente. Vai ficar 
com a gente de Ezequiel, que vive roubando uns dos outros. 


— Eu só queria era ver... 

— Que era que tu vinha ver com as mãos? 

— Juro que era só para ver aquela medalha que ele tem. 
— Desembucha esta história direito senão leva porrada. 
Pirulito se meteu: 

— Deixa ele, Pedro. 


Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. É uma medalha que o 
padre José 


Pedro me deu. 


— E isso mesmo — disse o menino -, eu só queria ver. Juro — mas 
tremia de medo. Sabia que a vida de um expulso dos Capitães da Areia 
ficava difícil. Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia 
na cadeia, ou acabava no reformatório. 


Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do 
Professor. Então o menino disse com a voz ainda temendo: 


— Vou contar pra você saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava na 
Cidade de Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar um 
paletó, quando ela veio e ficou perguntando o que eu queria. Aí 
topamos a conversar. Eu disse que amanhã ia levar um presente pra 
ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora gritava parecia 
que tinha raiva. 


Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De 
repente estendeu para o menino: 


— Tome. Dê a ela. Mas não conte a Pedro Bala. 


Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada já ia alta. O cabelo 
de mulato sertanejo estava revolto. Calçava alpercatas como quando 
viera da caatinga. O seu rosto sombrio se projetou dentro do casarão. 
Passou por cima do corpo do negro João Grande. Cuspiu adiante, 
passou o pé em cima. Apertado no braço trazia um jornal.Olhou todo 
o salão procurando alguém. Segurou o jornal com as mãos grandes e 
calosas logo que distinguiu onde estava Professor. E sem se importar 
da hora tardias e dirigiu para lá e começou a chamá-lo: 


— Professor... Professor... 
— O que é? — Professor estava semi-adormecido. 
— Eu quero uma coisa. 


Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio 
invisível na escuridão. 


- É tu, Volta Seca? Que é que tu quer? 


— Quero que tu leia pra eu ouvir essa notícia de Lampião que o Diário 
traz. Tem um retrato. 


— Deixa pra amanhã que eu leio. 


— Lê hoje, que eu amanhã te ensino a imitar direitinho um canário. O 
Professor buscou uma vela, acendeu, começou a ler a notícia do 
jornal. Lampião tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito 
soldados, deflorara moças, saqueara os cofres da Prefeitura. O rosto 
sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca apertada se abriu num 
sorriso. E ainda feliz deixou o Professor, que apagava a vela, e foi para 
o seu canto. Levava o jornal para cortar o retrato do grupo de 
Lampião. Dentro dele ia uma alegria de primavera. 


Ponto das Pitangueiras 


Esperavam que o guarda andasse. Este demorou olhando o céu, 
mirando a rua deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o último 
dos bondes da linha de Brotas naquela noite. O guarda acendeu um 
cigarro. Com o vento que fazia, gastou três fósforos. Depois suspendeu 
a gola da capa, pois havia um frio úmido que o vento trazia das 
chácaras onde balouçavam mangueiras e sapotizeiros. Os três meninos 
esperavam que o guarda andasse para poder atravessar de um lado 
para o outro da rua e entrar na travessa sem calçamento. O Querido- 


de-Deus não tinha podido vir. Toda a tarde tinha passado na Porta do 
Mar esperando o homem que não veio. Se ele tivesse vindo seria mais 
fácil, pois com o Querido-de-Deus ele não ia discutir, mesmo porque 
devia muita coisa ao capoeirista. Mas não tinha vindo, a informação 
fora errada, e o Querido-de-Deus já tinha uma viagem acertada para 
essa noite. Ia a Itaparica. Durante a tarde, num terreninho que havia 
no findo da Porta do Mar, fizeram treinos do jogo capoeira. O Gato 
prometia ser, com algum tempo, um lutador capaz de se pegar com o 
próprio Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha muito jeito. Dos 
três o menos ágil era o negro João Grande muito bom numa luta onde 
pudesse empregar sua enorme força física Assim mesmo aprendia o 
bastante para se livrar de um mais forte ele. Quando se cansaram 
passaram para a sala. Pediram quatro pi e o Gato sacou um baralho do 
bolso das calças. Um velho bar sebento, de canas muito grossas.O 
Querido-de-Deus afirmava o homem viria, o camarada que lhe dera a 
informação era um sujeito seguro. Era negócio para render muito e o 
Querido-de-Deus preferia chamar os Capitães da Areia, seus amigos, a 
um dos malandros do cais. Sabia que os Capitães da Areia valiam mais 
que muitos homens e tinham a boca calada. A Portado Mar estava 
quase deserto àquela hora. Somente dois marinheiros de um baiano 
bebiam cerveja ao fundo, conversando, O 


Gato pôs o baralho em cima da mesa e propôs: 

— Quem topa uma ronda? 

O Querido-de-Deus pegou no baralho: 

— Tá mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho... 
— Se tu tem outro eu não me importa. 

— Não. Vamos com esse mesmo. 


Começaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, os outros 
apostavam numa, a banca ficava com a outra. A princípio Pedro Bala e 
o Querido-de-Deus ganharam. 


João Grande não estava jogando conhecia demais o baralho do Gato, 
só fazia espiar, rindo com seus dentes alvos, quando o Querido-de- 
Deus dizia que estava com sorte neste dia porque era o dia de Xangô, 
seu santo. Sabia que a sorte seria só no princípio e que quando o Gato 
começasse a ganhar não pararia mais. Certo momento o Gato começou 
a ganhar. Quando ganhou a primeira vez, disse com uma voz meio 
triste: 


— Também já era tempo. Tava com um peso da mãe! 


João Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo. Pedro 
Bala se levantou, recolheu os níqueis que havia ganho. O Gato olhou 
desconfiado: Tu não vai botar nada agora? 


— Agora não que vou mijar... — e foi para os fundos do bar. O Querido- 
de-Deus ficou perdendo. João Grande ria e o capoeirista se afundava. 
Pedro Bala tinha voltado, mas não jogava. Ria com João Grande, O 
Querido-deDeus passou tudo quanto tinha ganho. João Grande disse 
entre dentes: 


— Vai entrar no capital... 

— Ainda tou perdendo — falou o Gato. 

Reparou que Pedro tinha voltado: 

— Tu não arrisca mais nada? Não vai na dama? 


— Tou cansado de jogar... — e Pedro Bala piscou para o Gato como que 
dizendo que ele se contentasse com o Querido-de-Deus. 


O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. Só ganhara duas 
vezes durante as últimas jogadas e estava meio desconfiado. O Gato 
abriu o baralho na mesa.Puxou um rei e um sete. 


— Quem vai? — perguntou. 


Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o ar baralho 
muito desconfiado. O Gato perguntou: 


— Tá pensando que tem treita? Pode espiar. Eu faço jogo limpo... João 
Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas. Pedro 
Bala e o Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para João 
Grande com raiva: 


— Esse negro é burra como uma porta. Tu não tá vendo...Mas não 
completou a frase, porque os dois marinheiros baiano, que já miravam 
o jogo há bastante tempo, se aproximaram. Um deles, o mais baixo, 
que estava bêbado, falou para o Querido-deDeus: 


— Pode-se entrar nesta brincadeira? 
— À banca é deste moço. 


Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas baixo 


cutucou o outro com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao 
ouvido. O Gato riu para dentro porque sabia que ele estava dizendo 
que seria fácil arrancar o dinheiro daquela criança. Se abancaram os 
dois e o Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala se abancasse 
também. João Grande, no entanto, não só não achou estranho se 
abancou também. Ele sabia que era preciso tapear os marinheiros e 
então era necessário que a gente do grupo perdesse também. Os 
marinheiros, do mesmo modo que tinha acontecido com o Querido-de- 
Deus, começaram ganhando. Mas durou pouca a aragem da sorte e em 
breve só o Gato ganhava dos quatro. Pedro Bala soltava aclamações: 


— Esse Gato quando tem sorte é um caso sério... 


— Também, quando dá de perder, perde a noite toda — replicou João 
Grande e esta sua réplica deu grande confiança aos marinheiros sobre 
a honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar. E continuaram 
a jogar e a perder. O baixo só dizia: 


— A sorte tem de virar... 


O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava 
mais alto. Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa 
hora o de bigodinho virou pro Gato: 


— À banca topa cinco mil? 


O Gato coçou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando uma 
indecisão que os companheiros sabiam que não possuía. 


Vá lá. Topo. Só pra dar meio de você livrar teu prejuízo. O de 
bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com três mil-réis. Foram 
ambos num ás contra um valete da banca. Pedro Bala e João Grande 
foram no ás também. O 


Gato começou a virar as cartas. A primeira era um nove. O baixo batia 
com os dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio em seguida um dois e 
o baixo disse: 


— Agora é o ás. Dois, depois um... — e batia com os dedos. Mas veio um 
sete e depois um dez e então veio um valete. O Gato arrastou a mesa, 
enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e dizia: 


— Amanhã, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso. O baixo 
confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as mãos nos 
bolsos: 


— Tou só com os níqueis pra pagar a cerveja. O garoto é um braço. Se 
levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que tinham 
bebido na outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O 
baixo respondeu que o navio deles saía aquela noite para Caravelas. 
Só quando voltasse. E se foram, de braço dado, comentando a pouca 
sorte. 


O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e João 
Grande haviam perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O 
Gato devolveu o dinheiro de Pedro Bala, depois o de João Grande, 
ficou um minuto pensando. Meteu a mão no bolso, tirou os cinco mil 
réis que o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente: 


— Toma, batuta. Tinha trapaça, eu não quero embolsar teu cobre... O 
Querido-de-Deus beijou a nota com satisfação, bateu a mão nas costas 
do Gato: 


— Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas. Mas já o sol 
se punha e o homem não vinha. Eles pediram outra pinga. Com o cair 
da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O Querido-de-Deus 
começava a ficar impaciente. Fumava cigarro sobre cigarro. Pedro 
Bala espiava para a porta. O Gato dividiu os trinta e oito mil-réis pelos 
três. João Grande perguntou: 


— Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus? 


Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a impressão 
que ele não viria. A informação tinha sido errada. Não ouviam sequer 
a canção que vinha do mar.A Porta do Mar estava deserta e seu Felipe 
quase dormia no balcão. Não tardaria, no entanto, a estar cheia, e 
então todo acerto seria impossível com o homem. Ele não haveria de 
querer conversar ali com o salão cheio. Poderiam conhecê-lo, e ele 
não queria isto. Tampouco o queriam os Capitães da Areia. Em 
verdade, o Gato não sabia de que se tratava. E pouco má sabiam Pedro 
Bala e João Grande. Sabiam quanto sabia o Querido-de-Deus, a quem 
o negócio tinha sido proposto e que o tinha aceito para Pedro Bala e 
os Capitães da Areia. No entanto, ele mesmo tinha apenas vagas 
informações e iam saber de tudo pelo homem que marcara uma 
entrevista à tarde na Porta do Mar. Mas até as seis horas não chegou. 
Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus. 
Chegou na hora em que o grupo ia sair. Explicou que homem não 
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido-de-Deus à noite, na rua 
em que morava. Viria por volta de uma da madrugada O Querido-de- 
Deus declarou que não podia ir, mas que entregava o assunto aos 
Capitães da Areia. O intermediário mirou os meninos, desconfiado. O 


Querido-de-Deus perguntou: 
— Nunca ouviu falar nos Capitães da Areia? 
— Já, sim. Mas... 


— De qualquer jeito quem ia tratar do negócio era eles. Daí... O 
intermediário pareceu se conformar. Combinaram pan um da manha e 
se separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os Capitães da 
Areia para o trapiche, o intermediário desapareceu no cais. 


O Sem-Pernas não havia ainda voltado. Não havia ninguém no 
trapiche. Deviam estar todos espalhados pelas ruas da cidade, cavando 
o jantar. Os três saíram novamente e foram comer num restaurante 
barato que havia no mercado. Na saída do trapiche, o Gato, que estava 
muito alegre com o resultado do jogo, quis passar uma rasteira em 
Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o Gato: 


— Tou treinado nisso, bestão. 


Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o 
garçom, se aproximou com desconfiança. Sabia que os Capitães da 
Areia não gostavam de pagar e que aquele de talho na cara era o mais 
temível de todos. Apesar de haver bastante gente no restaurante, o 
velho disse: 


— Acabou tudo. Não tem mais bóia. 

Pedro Bala replicou: 

— Deixa de conversa fiada, meu tio. Nós quer comer. 
João Grande bateu a mão na mesa: 


— Senão a gente vira esse frege-mosca de cabeça pra baixo. O velho 
ficava indeciso. Então o Gato bateu o dinheiro em cima da mesa: 


— Hoje nós vai fazer gasto. 


Foi um argumento suficiente. O garçom começou a trazer os pratos: 
um prato de sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. 
Depois Pedro Bala propôs que fossem andando até Brotas, pois já que 
iam a pé tinham muito que caminhar. 


- Não vale a pena tomar a taioba — disse Pedro Bala. — É melhor que 
ninguém saiba que a gente foi pra lá. 


O Gato então disse que chegaria depois e os encontraria lá. Tinha uma 
coisa que fazer antes. Ia avisar a Dalva para que não o esperasse essa 
noite. E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o 
guarda se alistasse. Escondidos no vão de um portal, não falavam. 
Ouviam o vôo dos morcegos que atacavam os sapotis maduros nos 
pés. Finalmente, o guarda andou, eles ficaram espiando até que a sua 
figura desapareceu na curva que a rua fazia. Então atravessaram e 
entraram na alameda das chácaras e novamente se esconderam num 
portal. O homem não tardou muito. Saltou de um automóvel na 
esquina, pagou a corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se 
ouvia eram os seus passos e o rumor das folhas que o vento balançava 
nas árvores. Quando o homem vinha próximo, Pedro Bala saiu do 
portal.Os outros vieram logo depois e como que o guardavam, 
pareciam dois guarda-costas. O homem se aproximou mais do muro 
junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para ele. Quando 
estava defronte, parou: 


— Pode me dar o fogo, senhor? — levava na mão um cigarro apagado. O 
homem não disse nada. Sacou a caixa de fósforos, estendeu ao 
menino. Pedro riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para o 
homem. Depois, ao entregara caixa de fósforos, perguntou: 


— É o senhor que se chama Joel? 


— Porquê? — quis saber o homem. — Foi o Querido-de-Deus que nos 
mandou. João Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os 
três com espanto: 


— Porém são uns meninos! Isso não é negócio para — Diga o que é, a 
gente sabe fazer o trabalho direito — retrucou Pedro Bala, quando os 
outros dois tinham se aproximado. 


— Mas se um negócio que talvez nem homens... - e o homem pôs a 
mão na boca, como quem teme ter dito mais do que convinha. 


— Nós sabe guardar um segredo tão bem como um cofre. E Capitães da 
Areia sempre faz os serviços bem feito... 


— Os Capitães da Areia? Esse grupo de que falam os jornais? meninos 
abandonados? 


São vocês? 
— E a gente, sim. E dos que manda. 


O homem parecia refletir. Enfim se decidiu: 


- Eu preferia entregar esse negócio a homens. Mas como tem que ser 
esta noite mesmo... O jeito... 


— Vai ver como a gente sabe trabalhar. Não fique assustado. 


— Venham comigo. Mas deixem que eu vá na frente. Vocês irão uns 
passos atrás de mim. 


Os meninos obedeceram. Num portão o homem parou, abriu, ficou 
esperando. Veio de dentro um grande cão que lhe lambia as mãos. O 
homem fez os três entrarem, atravessaram uma rua de árvores, O 
homem abriu a porta da casa. Entraram para uma saleta, o homem pôs 
a capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os três estavam de pé. O 
homem fez sinal para que sentassem e primeiro eles miraram 
desconfiados as largas e cômodas poltronas. Isso Pedro Bala e João 
Grande, porque o Gato já estava se sentando muito a gosto, numa 
atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro e o Grande se 
sentaram, sendo que João Grande ficou sentado apenas na ponta da 
cadeira, como se temesse sujá-la. O homem tinha um ar de riso. De 
repente levantou-se e falou, mirando a Pedro, em quem reconhecera o 
chefe: 


- O que vocês vão fazer é difícil e ao mesmo tempo é fácil. Agora o 
que tem é que é 


uma coisa que necessita que ninguém saiba. 
— Não passa daqui — disse Pedro Bala. 


O homem puxou o relógio do bolso: São uma e um quarto. Ele só volta 
às duas e meia... — olhava os Capitães da Areia ainda com indecisão. 


— Então não é muito tempo — falou Pedro. — Se quer que a gente vá, é 
bom desembuchar logo... 


O homem se decidiu: 


— Duas ruas adiante desta. E a penúltima chácara à direita. Tem que 
evitar um cachorro que já deve estar solto. E bravo. 


João Grande interrompeu: 
— O senhor tem ai um pedaço de carne? 
— Pra quê? 


— Pro cachorro. Um pedaço chega. 


Verei já. — Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se devia 
confiar neles. 


— Vocês entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da 
casa, tem um quarto por cima da garagem. É o do empregado, que 
agora deve estar dentro de casa esperando o patrão. É no quarto dele 
que vocês vão entrar. Devem procurar um embrulho igual a este, 
igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote 
amarrado com uma fita cor-de-rosa. — É igualzinho. Não sei se ainda 
estará no quarto.Também pode ser que o empregado o tenha no bolso. 
Se assim for, nada mais se pode fazer — e um desespero repentino 
pareceu tomá-lo. — Se eu tivesse podido ir esta tarde... Então, com 
certeza, ainda estaria no quarto.Mas agora quem sabe? — e cobriu o 
rosto com as mãos. 


— Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... — disse Pedro. 


— Não. E essencial que ninguém saiba que houve furto deste embrulho. 
O que vocês vão fazer é trocar os embrulhos, se o outro estiver no 
quarto. 


— E se estiver com o empregado? 


— Então... — e a fisionomia do homem novamente se alterou. João 
Grande pensou ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse 
ilusão de João Grande, que por vezes ouvia e via coisas que ninguém 
percebia. O negro era muito mentiroso. 


— Então a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar 
descansado. O senhor não conhece os Capitães da Areia. 


Apesar do seu desespero, o homem sorriu da bravata de Pedro Bala: 


— Então podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem 
aqui. Mas só 


quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos nossas 
contas então.Mas quero dizer outra coisa lealmente. Se vocês forem 
percebidos e presos, não me envolvam no caso Nada farei por vocês, 
porque meu nome não pode aparecer nisso tudo. Tratem de dar fim a 
este embrulho e não me chamem para nada. É ganhar ou perder... 


— Neste caso — replicou Pedro Bala — é preciso marcar o preço. Quanto 
o senhor paga à gente? 


— Dou 1008. Trinta para cada e mais 10$ para você — apontou para 


Pedro. O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se 
calasse. 


— O senhor dá cinqienta a cada e parece que ainda vai fazer negócio. 
São 150 bicos pros três. Senão, não tem embrulho. 


O homem não vacilou muito. Olhava o relógio, onde os ponteiros 
corriam: 


— Está bem. 
Aí o Gato falou: 


— Não é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair pelo 
avesso e o senhor mesmo disse que não se importaria com o que 
acontecesse à gente. 


- E daí? 
— É justo que o senhor nos passe logo algum. 


João Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeça. Pedro Bala 
repetiu as últimas palavras do outro: 


— É justo, — repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma 
nota de cem mil-réis. Entregou a Pedro: 


— Agora toca a andar. Se faz tarde. 
Saíram. Pedro Bala disse: 


— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o 
embrulho. Em frente da casa a rua estava completamente deserta, 
numa janela da casa havia luz e eles viam a sombra de uma mulher 
que andava de um lado para outro o Grande bateu na testa: 


— Me esqueci da carne pro cachorro. 


Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Não tem nada. 
Isso me cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele derrubava a 
zinha daqui e agora o empregado tem as cartas que os dois se escrevia 
e quer dar o alarme. Esse pacote tá 


com perfume. É que o outro há de ter. 


Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para 
perto do portão da casa. Logo que se encostou, um grande cão se 


aproximou latindo. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do 
portão, enquanto o cão andava de um lado para outro, latindo baixo. 
Depois chamou os outros dois: 


— Tu - apontou pro Gato - fica aqui na rua pra dar o alarma se vem 
alguém. Tu, Grande, entra comigo. 


Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordão o 
ferrolho e o portão abriu. O Gato tinha ido para a esquina O cão ao 
ver o portão aberto se precipitou para a rua, ficou remexendo uma 
lata de lixo. Pedro Bala e João Grande pularam o muro, cerraram o 
portão para que o cachorro não pudesse entrar, se adiantaram entre as 
árvores. Na janela iluminada da casa o vulto de mulher continuava a 
andar. João Grande disse baixinho: 


— Tenho pena dela. 


— Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para 
transmitir o aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios especiais 
para estes casos. Pedro Bala rodeou a casa, chegou à cozinha.A porta 
estava aberta, como também a do quarto sobre a garagem. Porém, 
antes de subir a escada que dava para o quarto, Pedro espiou pela 
porta da cozinha. Na copa havia luz e um homem jogava paciência. 
“Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro e rápido se afastou para a 
escada da garagem. Subiu de quatro, entrou no quarto do homem.Não 
havia luz. Pedro fechou a porta, acendeu um fósforo. Havia apenas 
uma cama, um baú e um cabide na parede. O fósforo se apagou, mas 
Pedro já estava em cima da cama, que co toda com as mãos. Depois 
viu embaixo do colchão. Tampouco nada. Desceu então da cama, se 
aproximou, sem fazer ruído, do baú. Suspendeu a tampa, acendeu um 
fósforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa com cuidado, não 
havia nada. Cuspiu o fósforo depois se lembrou que o homem podia 
não fumar e então o recolheu ao bolso e foi até o cabide. Nada nos 
bolsos da roupa ali dependurada Pedro Bala acendeu outro fósforo, 
mirou todo o quarto: 


— Com certeza está com o homem. Agora é que vão ser elas. Abriu a 
porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da cozinha, o 
homem ainda estava sentado. Então Pedro Bala reparou que ele estava 
sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta sob a perna do 
homem. Pedro pensou que tudo estava perdido. Como iria ele tirar o 
embrulho de baixo da perna do homem? Saiu da porta da cozinha, foi 
andando para onde estava o Grande. Só se ele e o Grande atacassem o 
homem. Mas aí haveria gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o 
senhor que os tinha empregado não queria saber disso. De repente 


teve uma idéia. Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, 
assoviou baixinho. João Grande apareceu logo. Pedro falou em voz 
muito baixa: 


— Olha, Grande, o tal empregado tá sentado em riba do embrulho. Tu 
vai chegar na porta da rua, apertar a campainha e sumir depois. É pro 
homem se levantar e eu abafar o embrulho. Mas dá o suíte logo pro 
homem não te ver, pensar que foi sonho. Deixa passar o tempo de eu 
chegar na cozinha. 


Voltou rápido para a porta da cozinha. Dai a um minuto a campainha 
soou. O 


empregado levantou-se às pressas, abotoou o paletó e se dirigiu para a 
frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro Bala 
penetrou na copa, trocou os pacotes e abriu para os lados da chácara. 
Saltou o muro, assoviou para o Gato e João Grande. O Gato veio logo. 
Mas João Grande não apareceu. Andaram de um lado para outro e o 
negro não chegava. Pedro começava a ficar impaciente pensando que 
o empregado podia ter surpreendido João Grande e agora estar 
atracado com ele. Mas quando ele passara por aqueles lados não havia 
escutado nenhum ruído... Disse: 


— Se ele demorar, a gente entra. 
Assoviaram novamente, não tiveram resposta. Pedro Bala resolveu: 
— Vamos entrar de novo... 


Mas ouviram o assovio de João Grande, que não tardou a estar ao lado 
deles. Pedro perguntou: 


— Onde tu te meteu? 


O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro do 
portão. Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado 
da rua. Aí o Grande aplicou: 


— Na hora que meti o dedão na campainha entonce a dama lá em cima 
ficou muito assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar 
mesmo.Espiava que fazia medo. Tava mesmo chorando. Entonces eu 
tava com pena e trepei pela bica pra dizer a ela que não chorasse 
mais, que não tinha mais de quê. Que agente tinha abafado os papéis. 
E como tive que aplicar tudo a ela, tive que demorar... O Gato 
perguntou muito curioso: 


— Era boa, era? 


— Era boa, sim. Passou a mão na minha cabeça, depois me disse que 
muito obrigado, que Deus ia me ajudar. 


— Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas pra 
cama. Se tu viu o coxame... 


O negro não respondeu. Um automóvel entrava pela rua. Pedro Bala 
bateu no ombro do negro e João Grande sabia que o chefe estava 
aprovando o que ele fizera. Então seu rosto se abriu de satisfação e 
murmurou: 


— Eu só queria ver acara do galego quando o patrão abrir o pacote não 
encontrar o que esperavam. 


E, já em outra rua, os três soltaram a larga, livre e ruidosa. gargalhada 
dos Capitães da Areia, que era como um hino do povo da Bahia. 


As luzes do carrossel 


O Grande Japonês não era senão um pequeno carrossel nacional, que 
vinha de uma triste peregrinação pelas paradas cidades do interior 
naqueles meses de inverno, quando as chuvas são longas e o Natal está 
muito distante ainda. De tão desbotada que estava a tinta, tinta que 
antigamente fora azul e vermelha e agora o azul era um branco sujo e 
o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos pedaços que faltavam 
em certos cavalos e em certos bancos, Nhozinho França resolveu não 
armá-lo numa das praças centrais da cidade e sim em Itapagipe. Ali as 
famílias não são tão ricas, há muitas ruas só de operários e as crianças 
pobres saberiam gostar do velho carrossel desbotado. O pano tinha 
muitos buracos também, além de um rasgão enorme que fazia o 
carrossel depender da chuva. Já fora belo, fora mesmo o orgulho da 
meninada de Maceió noutros tempos. Ficava então ao lado de uma 
roda-gigante e de uma sombrinha, sempre na mesma praça, e nos 
domingos e feriados as crianças ricas, vestidas de marinheiro ou de 
pequeno lorde inglês, as meninas de holandesa ou de finos vestidos de 
seda, vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores nos 
bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros preferiam 
a sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando muitas 
vezes nas coxas e nas nádegas.O parque de Nhozinho França era 
naquele tempo a alegria da cidade. E, mais que tudo, o carrossel dava 
dinheiro, rodando incansavelmente com as suas luzes de todas as 
cores. Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os homens 


amáveis para com ele, mas achava que a bebida era boa também, fazia 
os homens mais amáveis e as mulheres mais belas. E bebeu assim 
primeiro a sombrinha, depois a roda-gigante. Depois, como não queria 
se separar do carrossel, ao qual tinha um pegadio especial, o 
desarmou uma noite com o auxílio de amigos e começou a peregrinar 
nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto, os credores o 
xingavam de quanto nome feio conheciam.Andou muito Nhozinho 
França com o seu carrossel. Depois de percorrer todas as cidadezinhas 
dos dois estados, de se embriagar em todos os seus bares, penetrou no 
estado da Bahia e até para o bando de Lampião e lê 


deu uma função. Estava numa pobre vila do sertão e não lhe faltava o 
dinheiro apenas para o transporte do seu carrossel. Faltava para o 
miserável hotel onde se hospedara e que era o único da vila, e 
também o trago de pinga, para a cerveja, que não era gelada ali, assim 
mesmo ele gostava. O carrossel armado no capim da praça da Matriz 
estava parado fazia uma semana. Nhozinho França esperava a noite de 
sábado e a tarde de domingo para ver se fazia algum cobre para 
arribar para um lugar melhor. Mas na sexta-feira Lampião entrou na 
vila com vinte e dois homens e então o carrossel teve muito que 
trabalhar. Como as crianças, os grandes cangaceiros, homens que 
tinham vinte e trinta mortes, acharam belo o carrossel, acharam que 
mirar suas luzes rodando, ouvir a música velhíssima da sua pianola e 
montar naqueles estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E 
o carrossel de Nhozinho França salvou a pequena vila de ser saqueada, 
as moças de serem defloradas, os homens de serem mortos. Só mesmo 
os dois soldados da polícia baiana que lustravam as botas na frente do 
posto policial foram fuzilados pelos cangaceiros, assim mesmo antes 
que eles vissem o carrossel armado na praça da Matriz. Porque talvez 
ai aos soldados da polícia baiana Lampião perdoasse nessa noite de 
suprema felicidade para o bando de cangaceiros. Então eles foram 
como crianças, gozaram daquela felicidade que nunca haviam gozado 
na sua meninice de filhos de camponeses: montar e rodar num cavalo 
de madeira de um carrossel, onde havia música de uma pianola e onde 
as luzes eram de todas as cores: azuis, verdes, amarelas, roxas 
vermelhas como o sangue que sai do corpo dos assassinados. Isso 
mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadíssimo e ao 
Sem-Pernas naquela tarde em que os encontrou na Porta do Mar e os 
convidou para que o ajudassem no serviço de carrossel durante os dias 
que estivesse armado na Bahia, em Itapagipe. Não podia marcar 
ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns cinco mil-réis por 
noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilidades em imitar 
animais os mais vários, Nhozinho França se entusiasmou por 
completo, mandou baixar mais uma garrafa de cerveja declarou que 


Volta Seca ficaria na porta chamando o público, enquanto o Sem- 
Pernas o ajudaria com as máquinas e tomaria conta pianola. Ele 
mesmo venderia as entradas enquanto o carrossel estivesse parado. 
Quando estivesse rodando, Volta Seca o faria. E de quando em vez, 
disse piscando o olho, um sai pra tomar uma pinga enquanto o outro 
faz o serviço de dois. Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam 
acolhido uma com tanto entusiasmo. Eles muitas vezes já tinham visto 
um carrossel mas quase sempre ouviam de longe, cercado de mistério, 
cavalgadas seus rápidos ginetes por meninos ricos e choraminguentos. 
O Se Pernas já tinha mesmo certo dia em que penetrou num Parque de 
Diversões armado no Passeio Público chegado a comprar entrada para 
um, mas o guarda o expulsou do recinto porque ele estava vestido de 
farrapos. Depois o bilheteiro não quis lhe devolver o bilhete da 
entrada, o que fez com que o Sem-Pernas metesse as mãos na gaveta 
da bilheteria, que estava aberta, abafasse o troco, e tivesse que 
desaparecer do Passeio Público de uma maneira muito rápida, 
enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrão!, ladrão! 
Houve uma tremenda confusão, enquanto o Sem-Pernas descia muito 
calmamente a Gamboa de Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco 
vezes o que tinha pago pela entrada. Mas o Sem-Pernas preferiria, sem 
dúvida, ter rodado no carrossel, montado naquele fantástico cavalo de 
cabeça de dragão, que era sem dúvida a coisa mais estranha e 
tentadora na maravilha que era o carrossel para os seus olhos. Criou 
ainda mais ódio aos guardas e maior amor aos carrosséis distantes. E 
agora, de repente, vinha um homem que pagava cerveja e fazia o 
milagre de o chamar para viver uns dias junto a um verdadeiro 
carrossel, movendo com ele, montando nos seus cavalos, vendo de 
perto rodarem as luzes de todas as cores. E para o Sem-Pernas, 
Nhozinho França não era o bêbado que estava em sua frente na pobre 
mesa da Porta do Mar. Para seus olhos era um ser extraordinário, algo 
como Deus, para quem rezava Pirulito, algo como Xangô, que era o 
santo de João Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o padre José 
Pedro e nem mesmo a mãe-de-santo Don ” Aninha seriam capazes de 
realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praça de Itapagipe, 
as luzes do carrossel girariam loucamente movimentadas pelo Sem- 
Pernas.Era como num sonho, sonho muito diverso dos que o Sem- 
Pernas costumava ter nas suas noites angustiosas. E pela primeira vez 
seus olhos sentiram-se úmidos de lágrimas que não eram causadas 
pela dor ou pela raiva. E seus olhos úmidos miravam Nhozinho França 
como a um ídolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas 
abriria com a navalha que traz entre a calça e o velho colete preto que 
lhe serve de paletó. 


— É uma beleza — disse Pedro Bala olhando o velho carrossel armado. E 


João Grande abria os olhos para ver melhor. Penduradas estavam as 
lâmpadas azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas. 


É velho e desbotado o carrossel de Nhozinho França. Mas tem a sua 
beleza. Talvez esteja nas lâmpadas, ou na música da pianola velhas 
valsas de perdido tempo, ou talvez nos ginetes de pau. Entre eles tem 
um pato que é para sentar dentro os mais pequenos.. Tem a sua 
beleza, sim, porque a opinião unânime dos Capitães da Areia é 


que ele é maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de cores 
apagadas se agrada às crianças? 


Foi uma surpresa quase incrível quando naquela noite o Sem-Pernas 
chegou ao trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam trabalhar uns 
dias num carrossel. Muitos não acreditaram, pensaram que fosse mais 
uma pilhéria do Sem-Pernas. Então iam perguntar a Volta Seca que, 
como sempre, estava metido no seu canto sem falar, examinando um 
revólver que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia que sim 
com a cabeça e por vezes dizia:-Lampião já rodou nele, Lampião é 
meu padrim... O 


Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra noite, 
quando o acabariam de armar. E saiu para encontrar Nhozinho — 
França. Naquele momento todos os pequenos corações que pulsavam 
no trapiche invejaram a suprema felicidade do Sem-Pernas, piano 
mesmo Pirulito, que tinha quadros de santos na sua parede, Volta 
mesmo João Grande, que nessa noite iria com o Querido-de-Deus ao 
candomblé de Procópio, no Matatu, até mesmo o Professor, que lia 
livros, e quem sabe se também Pedro Bala, que nunca tivera inveja de 
nenhum porque era o chefe de todos? Todos o invejaram, sim. Como 
invejaram Volta Seca, que no seu canto, o cabelo mestiço e 
despenteado, os olhos apertados e a boca rasgada naquele rictus raiva, 
apontava o revólver ora para um dos meninos, ora para um todos que 
passava, ora para as estrelas, que eram muitas no céu. 


Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e tinham 
passado o dia fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel ver o 
carrossel armado. E estavam parados diante dele, extasiados beleza, as 
bocas abertas de admiração. O Sem-Pernas mostrava tu Volta Seca 
levava um por um para mostrar o cavalo que tinha s cavalgado por 
seu padrinho Virgulino Ferreira Lampião. Eram quase cem crianças 
olhando o velho carrossel de Nhozinho França, estas horas estava 
encornado num pifão tremendo na Porta do Mar. 


O Sem-Pernas mostrou a máquina um pequeno motor que falhava 
muito com um orgulho de proprietário. Volta Seca não se desprendia 
do cavalo onde rodara Lampião.O Sem-Pernas estava muito cuidadoso 
do carrossel e não deixava que eles o tocassem, que bulissem em nada. 


Foi quando o Professor perguntou: 
— Tu já sabe mover com as máquinas? 


— Amanhã é que vou saber... — disse o Sem-Pernas com um certo 
desgosto. — 


Amanhã seu Nhozinho vai me ensinar. 


— Então amanhã, quando acabar a função, tu pode botar ele pra rodar 
só com a gente. Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta. 


Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a 
resposta do SemPernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e então 
muitos bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Volta Seca 
deixou o cavalo onde montara Lampião e veio para eles: 


— Quer ver uma coisa bonita? 


Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola 
e começou a música de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta 
Seca se abria num sorriso.Espiava a pianola, espiava os meninos 
envoltos em alegria. Escutavam religiosamente aquela música que saía 
do bojo do carrossel na magia da noite da cidade da Bahia só para ai 
ouvidos aventureiros e pobres dos Capitães da Areia. Todos estavam 
silenciosos. Um operário que vinha pela rua, vendo a aglomeração de 
meninos na praça, veio para o lado deles. E ficou também parado, 
escutando a velha música. Então a luz da lua se estendeu sobre todos, 
as estrelas brilharam ainda mais no céu, o mar ficou de todo manso 
talvez que Yemanjá tivesse vindo também ouvir a música e a cidade 
era como que um grande carrossel onde giravam em invisíveis cavalos 
os Capitães da Areia. Neste momento de música eles sentiram-se donos 
da cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque 
eram todos eles sem carinho e sem conforto e agora tinham o carinho 
e conforto da música. Volta Seca não pensava com certeza em 
Lampião neste momento. Pedro Bala não pensava em ser um dia o 
chefe de todos os malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no 
mar, onde os sonhos são todos belos. Porque a música saía do bojo do 
velho carrossel só para eles e para o operário que parara. E era uma 
unidade valsa velha e triste, já esquecida por todos os homens da 
cidade. 


Desemboca gente de todas asmas. E noite de sábado, amanhã os 
homens não irão para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite. 
Muitos preferiram ir para os bares, a Porta do Mar está cheia, mas co 
que tinham filhos vieram com eles para a praça, que é mal iluminada. 
Em compensação aí estão as luzes do carrossel que rodam. As crianças 
olham para elas e batem palmas. Em frente à bilheteria Volta Seca 
imita vozes de animais e chama o público. Leva uma cartucheira como 
se estivesse no sertão. Nhozinho França achou que isto chamaria a 
atenção do povo e Volta Seca parece mesmo um cangaceiro com o 
chapéu de couro e a cartucheira atravessada. E imita animais até que 
se reúnam homens, mulheres e crianças na sua frente. Então oferece 
entradas, que as crianças compram. Vai uma alegria por toda a praça. 
As luzes do carrossel alegram a todos. No centro, agachado, o Sem- 
Pernas ajuda Nhozinho França a botar o motor para trabalhar. E 
carrossel gira, carregado de meninos, a pianola toca suas velhas 
valsas, Volta Seca vende entradas. Na praça, casais de namorados 
passeiam. Mães de família compram picolés e sorvetes, um poeta 
sentado perto do mar faz um poema sobre as luzes do carrossel e a 
alegria das crianças. O carrossel ilumina toda a praça e todos os 
corações. A cada momento desemboca das ruas e dos becos. Volta 
Seca imita os animais, vestido de cangaceiro. Quando o carrossel pára 
de girar, os meninos o invadem, exibindo o bilhete de ingresso, e é 
difícil conte-los. Quando um encontra mais lugar, fica comum rosto 
magoado de desilusão e impaciente a sua vez. E quando o carrossel 
pára, os que vão nele querem saltar, é preciso que o Sem-Pernas venha 
e diga: 


— Pula fora! Pula fora! Ou então compra outra entrada. 


Só assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da corrida. 
Outros cavalgam os ginetes e a corrida recomeça, as girando, todas as 
cores fazendo uma cor única e estranha, a pi tocando sua antiga 
música. Também vão casais de namorados bancos e enquanto gira o 
carrossel murmuram palavras de amor. Há 


mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as 
luzes se apagam. Então Nhozinho França e o Sem-Pernas se debruçam 
sobre o motor e examinam o defeito até a corrida recomeçar, 
abafando os protestos dos meninos. O 


Sem-Pernas já aprendeu todos os mistérios do motor. 


Certa hora Nhozinho França manda que o Sem-Pernas vá substituir 
Volta Seca na venda de bilhetes. E manda que Volta Seca vá andar no 


carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a Lampião. E enquanto 
dura a corrida, vai pulando como se cavalgasse um verdadeiro cavalo. 
E faz movimentos com o dedo, como se atirasse nos que vão na sua 
frente, e na sua imaginação os vê cair banhados em sangue, sob os 
tiros da sua repetição. E o cavalo corre e cada vez com mais, e ele 
mata a todos, porque são todos soldados ou fazendeiros ricos. Depois 
possui nos bancos a todas as mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de 
ferro, montado no seu cavalo, armado com seu rifle. 


Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoção o possui. 
Vai como um crente para uma missa, um amante para o seio da 
mulher amada, um suicida para a morte. Vai pálido e coxeia. Monta 
um cavalo azul que tem estrelas pintadas no lombo de madeira. Os 
lábios estão apertados, seus ouvidos não ouvem a música da pianola 
só vê as luzes que giram com ele e prende em si a certeza de que está 
num carrossel, girando num cavalo como todos aqueles meninos que 
têm pai e mãe, e uma casa e quem os beije e quem os ame. Pensa que 
é um deles e fecha os olhos para guardar melhor esta certeza. Já Se vê 
os soldados que o surraram, o homem de colete queria. Volta Seca os 
matou na sua corrida. O Sem-Pernas vai teso no seu cavalo. É como se 
corresse sobre o mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem do 
mundo.Uma viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu 
coração bate tanto, tanto, que ele o aperta com a mão. 


Nesta noite os Capitães da Areia não vieram. Não só a função carrossel 
na praça terminou muito tarde às duas horas da manhã os homens 
ainda rodavam, como muitos deles, inclusive Pedro Bala Boa-Vida, 
Barandão e o Professor, estavam ocupados em viria assuntos. 
Marcaram para o dia seguinte, das três para as quatro da manhã. 
Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele já sabia manobrar bem 
com o motor: Não paga a pena dar um prejuízo ao teu patrão — 
explicou. 


— Já sei aquilo tudo de cor e decorado. É o tipo da coisa canja. O 
Professor, que jogava damas com João Grande, perguntou: 


— Não era bom agente de tarde dá um pulo na praça? Quem sabe se 
não vale a pena? 


— Eu vou - falou Pedro Bala. - Mas acho que não pode ir muitos. A 
turma pode desconfiar de ver tanto junto. 


O Gato disse que de tarde não ia. Tinha o que fazer, já que à noite ia 
estar ocupado no carrossel. O Sem-Pernas mangou: 


— Tu não pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca, não é? 
Tu vai acabar tatu... 


O Gato não respondeu. João Grande também não iria à tarde. Tinha 
que ir encontrar como Querido-de-Deus para irem comer uma feijoada 
na casa de Don ” Aninha, a mãe-de-santo.Finalmente ficou resolvido 
que fosse um grupo pequeno operar à tarde na praça. Os outros iriam 
para onde bem quisessem. Só à noite se reuniriam para irem todos 
correr no carrossel. 


— É preciso levar gasolina, gente, pro motor. 


O Professor tinha vencido João Grande já em três partidas fez uma 
coleta para comprarem dois litros de gasolina: 


- Eu levo. 


Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma das 
raríssimas pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais permanente 
dos Capitães da Areia. O padre José Pedro se fizera amigo deles há 
bastante tempo. A amizade veio por intermédio do Boa-Vida. Este, um 
dia, penetrara, após uma missa, na sacristia de uma igreja onde 
oficiava padre José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por 
outra qualquer coisa. Boa-Vida não era dos que mais faziam pela vida. 
Gostava de deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um 
parasita do grupo. Um dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa 
de onde trazia um objeto de valor ou batia o relógio de um homem. 
Quase nunca o punha ele mesmo na mão dos intermediários. Trazia e 
entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuição que dava ao 
grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em várias 
casas pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da Bahia Comia 
em casa de um, em casa de outro.Em geral não aborrecia a nenhum. 
Se contentava com as mulheres que sobravam do Gato e mais que 
nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus lugares curiosos, uma festa 
onde podiam ir beber e dançar. Quando já tinha algum tempo que 
havia contribuído com algum objeto de valor para a economia do 
grupo, fazia um esforço, arranjava algo que rendesse dinheiro e 
entregava a Pedro Bala. Mas realmente não gostava de nenhuma 
espécie de trabalho, fosse honesto ou desonesto. Gostava era de deitar 
na areia do cais, horas e horas espiando os navios, de ficar de cócoras 
tardes inteiras nos portões dos armazéns do porto ouvindo histórias de 
valentias. Vestia-sede farrapos, pois só providenciava arranjar uma 
roupa quando seu traje caía aos pedaços. Gostava de andar ao léu nas 
ruas da cidade, entrando nos jardins para fumar um cigarro sentado 
num banco, entrando nas igrejas para espiar a beleza do ouro velho, 


flanando pelas ruas calçadas de grandes pedras negras. Naquela 
manhã, quando viu o povo saindo da missa, entrou a igreja 
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, 
os santos, riu de um São Benedito muito preto. Na sacristia não tinha 
ninguém e ele viu um objeto de ouro que devia dar muito dinheiro. 
Espiou mais uma vez, não viu ninguém. Foi passando a mão mas 
alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara de entrar: 


— Por que faz isso, meu filho? — perguntou com um sorris enquanto 
tirava da mão do Boa-Vida o relicário de ouro. 


— Tava só dando uma espiada, reverendo. E batuta — responde Boa- 
Vida com certo receio. — E batuta mesmo. Mas não vá pensando que ia 
levar. Ia deixar aí 


direitinho.Sou de boa família. 


O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida 
olhou também para seus trapos: 


— É que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou 
falando a verdade. Pra que é que eu ia roubar essa coisa? apontava o 
relicário. - Demais numa igreja. Não sou pagão. 


O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-Vida 
estava mentindo. Há muito que ele aguardava uma oportunidade para 
travar relações comas crianças abandonadas da cidade. Pensava que 
aquela era a missão que lhe estava reservada. Já fizera umas tantas 
visitas ao reformatório de menores, mas ali lhe punham todas as 
dificuldades porque ele não esposava as idéias do diretor de que é 


necessário surrar uma criança para a emendar de um erro. E mesmo o 
diretor tinha idéias únicas sobre os erros. Há bastante tempo que o 
padre José Pedro ouvia falar nos Capitães da Areia e sonhava entrar 
em contato com eles, poder trazer todos aqueles corações a Deus. 
Tinha uma vontade enorme de trabalhar com aquelas crianças, de 
ajudá-las a serem boas. Por isso tratou o melhor que pôde a Boa-Vida. 
Quem sabe se por intermédio dele não chegaria, aos Capitães da 
Areia? E assim foi. O padre José Pedro não era considerado uma 
grande inteligência entre o clero. Era mesmo um dos mais humildes 
entre aquela legião de padre s da Bahia. Em verdade fora cinco anos 
operário numa fábrica de tecidos, antes de entrar para o seminário. O 


diretor da fábrica, num dia em que o bispo a visitara, resolveu dar 
mostra de generosidade e disse que já que o senhor bispo se queixava 
da falta de vocação sacerdotal, ele estava disposto a custear os estudos 


de um seminarista ou de alguém que quisesse estudar para padre. José 
Pedro, que estava no seu tear, ouvindo, se aproximou e disse que ele 
queria ser padre. Tanto o patrão como o bispo tiveram uma surpresa. 
José Pedro já não era moço e não tinha estudo algum. Mas o patrão, 
diante do bispo, não quis voltar atrás. E José Pedro foi para o 
seminário. Os demais seminaristas riam dele. Nunca conseguiu ser um 
bom aluno. Bem comportado, isso era. Também dos mais devotos, 
daqueles que mais se acercavam da igreja. Não estava de acordo com 
muitas das coisas que aconteciam no seminário e por isso os meninos 
o perseguiam. Não conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da 
teologia e do latim. Mas era piedoso e tinha desejos de catequizar 
crianças ou índios. Sofreu muito, principalmente depois que, passados 
dois anos, o dono da fábrica deixou de pagar seus gastos e ele teve que 
trabalhar de bedel no seminário para poder continuar. Mas conseguiu 
se ordenar e ficou adido a uma igreja da capital, esperando uma 
paróquia. Porém seu grande desejo era catequizar as crianças 
abandonadas da cidade, os meninos que, sem pai e sem mãe, viviam 
do roubo, em meio a todos os vícios.O padre José Pedro queria levar 
aqueles corações todos a Deus. Assim começou a fregiientar o 
reformatório de menores, onde a princípio o diretora recebia com 
muita cortesia. Mas quando ele declarou contra os castigos corporais, 
contra deixar as crianças co fome dias seguidos, então as coisas 
mudaram. Um dia teve escrever uma carta sobre o assunto para a 
redação de um jornal. Então sua entrada foi proibida no reformatório 
e até uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por isso não teve 
uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer os Capitães da 
Areia, problema dos menores abandonados e delinquentes, que quase 
preocupava a ninguém em toda a cidade, era a maior preocupação 
padre José Pedro. Ele queria se aproximar daquelas crianças não para 
trazê-las para Deus, como para ver se havia algum meio melhorar sua 
situação. Pouca influência tinha o padre José 


Pedro. Não tinha mesmo influência nenhuma, nem tampouco sabia 
como agir para ganhar a confiança daqueles pequenos ladrões. Mas s 
que a vida deles era falta de todo o conforto, de todo carinho, uma 
vida de fome e de abandono. E se o padre José 


Pedro não cama, comida e roupa para levar até eles, tinha pelo menos 
pala de carinho e, sem dúvida, muito amor no seu coração. Numa se 
enganou, a princípio, o padre José Pedro: em lhes oferecer, trocado 
abandono da liberdade que gozavam, soltos na rua, possibilidade de 
vida mais confortável. O padre José Pedro sabia que não podia acenar 
com o reformatório àquelas crianças. Ele conhecia demais as leis do 
reformatório, as escritas e as que cumpriam. E sabia que não havia 
possibilidade de nele uma criança tomar boa e trabalhadora.Mas o 


padre José Pedro confiava em amigas que possuía, beatas velhas e 
religiosas. Elas podiam se encarregar de vários dos Capitães da Areia, 
de educá-los e alimentá-los.Mas isso seria o abandono de tudo de 
grande que tinha a vida a aventura da liberdade nas ruas da mais 
misteriosa e bela das cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos 
os Santos. E logo que, intermédio de Boa-Vida, o padre José Pedro fez 
relações com Capitães da Areia, viu que se lhes fizesse essa proposta 
perderia a confiança que já depositavam nele e que se mudariam do 
trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais não tinha absoluta co 
naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e 
aproveitavam os intervalos das missas para comentarem a vida 
Lembrava-se que, a princípio, elas tinham ficado magoadas com ele 
porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez naquela igreja, um 
grupo de beatas se acercou dele com o evidente propósito de o ajudar 
a mudar os trajes do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele 
exclamações comovidas: 


— Reverendozinho... Anjo Gabriel... 
Uma velhusca magra juntava as mãos em adoração: 
— Meu Jesuscristozinho... 


Pareciam adorá-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade ele 
sabia que a grande maioria dos padre s não se revoltava e ganhava 
tons presentes de galinhas, perus, lenços bordados e por vezes até 
antigos relógios de ouro que passavam através de gerações na mesma 
família. Mas o padre José Pedro tinha outra idéia da sua missão, 
pensava que os outros estavam errados e foi com um furor sagrado 
que disse: 


— As senhoras não têm o que fazer? Não têm casa de que cuidar? Eu 
não sou Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vão para suas casas 
trabalhar, preparar o almoço, coser. 


As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o próprio 
Anticristo. O 


padre completou: 


— Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui 
cheirando as fraldas dos padre s... Vão, vão... 


E enquanto elas saíam atemorizadas, ele repetia mais com magoa que 
com raiva: 


— Jesuscristozinho... O nome de Deus em vão. 


As beatas foram diretas ao padre Clóvis, que era gordo, calvo e muito 
bemhumorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-lhe entre 
exclamações de assombro o que acabara de se passar. O padre Clóvis 
mirou as beatas com um olhar terno e as consolou: 


— Logo passará... Isto é começo. Depois ele verá que vocês são mis 
santas, umas verdadeiras filhas do Senhor. Isso passará. Não fiquem 
tristes. Vão rezar um padrenosso e não se esqueçam que há benção 
hoje. Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si: 


— Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente... Depois as 
beatas foram aos poucos se aproximando novamente do padre José 
Pedro. A verdade é que nunca chegaram a ter com uma perfeita 
intimidade. O seu ar sério, a sua bondade que se reservava para 
quando se fazia necessária, e seu horror às intriguinhas sacristia 
faziam com que elas o respeitassem mais que o amassem. Algumas, no 
entanto, aquelas que em geral eram ou viúvas ou esposas de maus 
maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas. Outra cais o afastava 
das beatas: ele era a negação do pregador. Nunca havia conseguido 
descrever o inferno com a força de convicção do padre Clóvis, por 
exemplo. Sua retórica era pobre e falha. No entanto, ele acreditava, 
ele era um crente. E dificilmente se poderia dizer que padre Clóvis 
acreditasse pelo menos no inferno. 


A princípio o padre José Pedro pensara em levar os Capitães da Areia 
às beatas. Pensava que assim salvaria não só as crianças de vida 
miserável, como salvaria também as beatas de uma inutilidade 
perniciosa. Poderia conseguir que elas se dedicassem aos meninos com 
a mesma fervorosa devoção com que se dedicavam às igrejas, aos 
gordos padre s. O padre José Pedro adivinhava mais do que sabia se 
elas passavam os dias em inúteis conversas nas igrejas, ou aba lenços 
para o padre Clóvis, era porque não haviam tido, na malograda 
existência de virgens, um filho, um esposo, a quem dedicar seu tempo 
e seu carinho. Agora ele levaria filhos para elas.Muito tempo o padre 
José Pedro acariciou este projeto. Chegou mesmo levar para casa de 
uma um menino do reformatório. Isso muito de conhecer os Capitães 
da Areia, quando apenas ouvia falar nela experiência deu maus 
resultados: o menino arribou da casa da solteirona levando uns objetos 
de prata, preferindo a liberdade da rua mesmo vestido de farrapos e 
sem muita certeza de almoço, aos trajes e ao almoço garantido com a 
obrigação de rezar o terço em alta, assistir várias missas e bênçãos 
todos os dias. Depois o padre José Pedro compreendeu que a 
experiência tinha fracassado mais por culpa da solteirona que do 


menino. Porque evidentemente 


— pensa padre José Pedro — é impossível converter uma criança 
abandona e ladrona em um sacristão. Mas é muito possível convertê-la 
em um homem trabalhador... E 


esperava quando conhecesse os Capitães da Areia entrar num acordo 
com alguns deles e com as beatas para tá uma nova experiência, agora 
bem dirigida. Mas logo depois que 


Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a confiança 
da maioria, viu que era totalmente inútil pensar nesse projeto. Viu que 
era absurdo, porque a liberdade era o sentimento mais arraigado nos 
corações dos Capitães da Areia e que tinha que tentar outros meios. 


Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfiança. Ouviam 
muitas vezes na rua dizer que padre dava peso, que negócio de padre 
era para mulher. Mas o padre José Pedro tinha sido operário e sabia 
como tratar os meninos. Tratava-os como a homens, como a amigos. E 
assim conquistou a confiança deles, se fez amigo de todos, mesmo 
daqueles que, como Pedro Bala e o Professor, não gostavam de rezar. 
Dificuldade grande só teve mesmo com o Sem-Pernas. Enquanto que o 
Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes às palavras do padre o 
Professor, no entanto, gostava dele, pois lhe trazia livros, Pirulito, 
Volta Seca e João Grande, principalmente o primeiro, muito atentos 
ao que ele dizia, o Sem-Pernas lhe fazia uma oposição que a princípio 
tinha sido muito tenaz. Porém o padre José Pedro terminara por 
conquistara confiança de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira 
uma vocação sacerdotal. 


Mas naquela tarde não foi com muita satisfação que o viram chegar. 
Pirulito se aproximou e beijou a mão do padre. Volta Seca também. Os 
demais o cumprimentaram.O padre José Pedro explicou: 


— Hoje venho fazer um convite a todos vocês. 
Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou: 


— Vai chamar a gente pra bênção. Só quero ver quem topa... Mas se 
calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu com 
bondade. Sentou-se num caixão, João Grande viu que a batina dele 
era suja e velha. Tinha remendos feitos com linha preta e era grande 
para a magreza do padre. Cutucou Pedro Bala, que espiou também. 
Então o Bala disse: 


— Minha gente, o padre José Pedro, que é amigo de nós, tem uma bisa 


pra gente. Viva o padre José Pedro! 


João Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e grande 
para a magreza do padre. Os outros responderam viva, o padre sorriu 
acenando com a mão, João Grande não tirava os olhos da batina. 
Pensou que Pedro Bala era mesmo um chefe, sabia de tudo, sabia fazer 
tudo. Por Pedro Bala, João Grande se deixaria cortar a facão como 
aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande senhor do cangaço. O 


padre José Pedro meteu a mão no bolso da batina, tirou o breviário 
negro. Abriu e de dentro sacou algumas notas de dez mil-réis: 


— Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocês todos para 
andarem hoje no carrossel da praça de Itapagipe. 


Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma extraordinária 
alegria reinasse em toda sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto 
de que estava servindo a Deus quando daqueles quinhentos mil-réis 
que dona Guilhermina Silva dera para comprar velas pano altar da 
Virgem tirara cinquenta mil-réis para levar os Capitães da Areia ao 
carrossel. E como os rostos não ficaram subitamente alegres, ele ficou 
desconcertado, as notas na mão, olhando a multidão de meninos. 
Pedro Bala coçou o cabelo que lhe caía sobre as orelhas, quis falar, 
não acertou. Olhou então para o Professor, e foi este quem aplicou: 


— Padre, o senhor é um homem bom. — Teve vontade de dir que o 
padre era bom como João Grande, mas pensou que talvez o padre se 
ofendesse se ele o comparasse ao negro. — Mas o que temi que o Sem- 
Pernas e Volta Seca tão os dois trabalhando no carrossel. E a gente tá 
convidado — aí fez uma pequena pausa — pelo proprietário, que é 
amigo deles, pra andar à noite de graça. Agente não esquece do 
convite do senhor... — O Professor falava pausado escolhendo as 
palavras, pensando que aquele era um momento delicado, 
adivinhando muita coisa, e Pedro Bala o apoiava com a cabeça. 


— Fica pra outra vez. Mas o senhor não vai zangar com a gente porque 
a gente não aceita? Não vai, não é? — e espiava o padre, cujo rosto 
agora estava novamente alegre. 


— Não. Fica pra outra vez. — Olhou para os meninos sorrindo — Foi até 
melhor assim. Porque o dinheiro que eu tinha... — e se calou de 
repente ante o fato que ia contar. E 


pensou que talvez tive, sido uma lição de Deus, um aviso, e que 
tivesse feito uma com malfeita. Seu olhar foi tão estranho, que os 
meninos se aproximam um passo. Olhavam para o padre sem 


compreender. Pedro Bala franzia testa como quando tinha um 
problema a resolver, o Professor tentou falar. Mas, João Grande 
compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro de todos: 


- Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo. Os 
outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande 
pecado, mas sentiu que a bondade do padre era maior que o pecado. 
Então o Sem-Pernas veio coxeando ainda mais que o seu natural, 
como se viesse lutando consigo mesmo, chegou peno do padre e quase 
gritou a princípio, se bem logo baixasse muito a voz: 


- A gente pode botar no lugar onde estava... É coisa canja pra gente. 
Não fique triste... — e sorria. 


E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos de 
todos haveria lágrimas nos olhos do Grande lhe restituíram a calma, a 
serenidade, a confiança no seu ato e no seu Deus. Disse com sua voz 
natural: 


— Uma velha viúva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei 
cinquenta para vocês andarem no carrossel. Deus julgará se fiz bem. 
Agora compro mesmo de vela. Pedro Bala sentia que tinha uma dívida 
a saldar com o padre. Queria que o padre soubesse que todos eles 
compreendiam. E como não achasse nada mais à mão, se dispôs a 
perder o trabalho que poderiam fizer naquela tarde e convidou o 
padre: 


— À gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de 
tarde. Quer ir com a gente, padre? 


Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais um 
passo na sua intimidade com os Capitães da Areia. E foi um grupo pm 
o padre para a praça. Vários não foram, o Gato inclusive, que foi ver 
Dalva. Mas os que iam pareciam um bando de bons meninos que 
tinham do catecismo. Se estivessem bem vestidos e limpos, pareceria 
um colégio de tão em ordem que eles iam. Na praça rodaram tudo 
com o padre. Mostravam com orgulho Volta Seca imitando animais, 
vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas fazendo sozinho o carrossel girar, 
porque Nhozinho França fora tomar uma cerveja num bar. Uma pena 
que à tarde as luzes do carrossel não estivessem acesas. Não era tão 
belo como à noite, as luzes girando de todas as cores. Mas eles tinham 
orgulho de Volta Seca imitando animais, do Sem-Pernas 
movimentando o carrossel, fazendo as crianças subirem, as crianças 
baixarem. O Professor, com um pedaço de lápis e uma tampa de caixa, 
desenhou Volta Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito especial 


para desenhar e por vem ganhava dinheiro fazendo desenho, nas 
calçadas, de homens que passavam, de senhoritas que iam com os 
noivos. Estes paravam um minuto, riam do desenho ainda indeciso, as 
noivas diziam: 


— Está muito parecido... 


Ele recolhia os níqueis e então ficava a retocar o desenho feito a giz, a 
ampliá-lo, a colocar homens decais e mulheres da vida, até um guarda 
o expulsava da calçada.Por vezes já tinha um grupo espiando e havia 
quem dissesse: 


— Este menino promete. E pena que o governo não olhe e vocações... — 
e lembravam casos de meninos da rua que, ajudados famílias, foram 
grandes poetas, cantores e pintores. 


O Professor acabou o desenho no qual pôs o carrossel e Nhozinho 
França caindo de bêbado e deu ao padre. Estavam todos num cerrado 
espiando o desenho, que o padre elogiava, quando ouviram: 


— Mas é o padre José Pedro... 


E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma de 
guerra. O 


padre José Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com 
curiosidade os ossos do pescoço e do peito da velha onde um barret 
custosíssimo brilhava à luz do sol. Houve um m to em que todos 
ficaram calados, até que o padre José Pedro ânimo e disse: 


— Boa tarde, dona Margarida. 
Mas a viúva Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de ouro. 


— O senhor não se envergonha de estar nesse meio, padre? Um 
sacerdote do Senhor? 


Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha... 
— São crianças, senhora. 


A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O 
padre continuou: 


— Cristo disse: Deixai vir a mim as criancinhas... 


— Criancinhas... Criancinhas... — cuspiu a velha. 


— Ai de quem faça mala uma criança, falou o Senhor — e o padre José 
Pedro elevou a voz acima do desprezo da velha. 


— Isso não são crianças, são ladrões. Velhacos, ladrões. Isso não do são 
crianças. São capazes até de ser dos Capitães da Areia... Ladrões — 
repetiu com nojo. Os meninos a fitavam com curiosidade. Só o Sem- 
Pernas, que tinha vindo do carrossel pois Nhozinho França já voltara, 
a olhava com raiva. Pedro Bala se adiantou um passo, quis explicar: 


— O padre só quer aju... 
Mas a velha deu um repelão e se afastou. 


— Não se aproxime de mim, não se aproxime de mim, imundície. Se 
não fosse pelo padre eu chamava o guarda. 


Pedro Bala aí riu escandalosamente, pensando que se não fosse pelo 
padre a velha já não teria o barret nem tampouco o lorgnon. A velha se 
afastou com um ar de grande superioridade, não sem dizer es para o 
padre José Pedro: 


— Assim o senhor não vai longe, padre. Tenha mais cuidado com suas 
relações. Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem 
sentisse triste pela velha, pela incompreensão da velha. Mas o 
carrossel girava com as crianças bem vestidas e aos poucos os olhos 
dos Capitães da Areia se voltaram para ele e estavam cheios de desejo 
de ar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram crianças, sim-pensou 
padre. No começo da noite caiu uma carga d “água. Também as 
nuvens logo depois desapareceram do céu e as estrelas brilharam, ou 
também a lua cheia. Pela madrugada os Capitães da Areia vieram. O 
Sem-Pernas botou o motor para trabalhar. E eles esqueceram não eram 
iguais às demais crianças, esqueceram que não tinham, nem pai, nem 
mãe, que viviam de furto como homens, que temidos na cidade como 
ladrões. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Esqueceram tudo 
e foram iguais a todas as crianças, cavalgando os ginetes do carrossel, 
girando com as luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas, 
mais que tudo, brilhavam noite da Bahia as luzes azuis, verdes, 
amarelas, roxas, vermelhas, do Grande Carrossel Japonês. 


Docas 


Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da 
Alfândega, ela caiu adiante da de Boa-Vida. Depois Pirulito bate dele, 
a moeda ficou entre a de BoaVida e a de Pedro Bala. Boa-Vida estava 
acocorado, espiando. Tirou o cigarro da boca: 


- Eu gosto é assim mesmo. De começar ruim... 


E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de 
quatrocentão, que Pedro Bala embolsou: 


— Eu sou é bamba mesmo. 


Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres e 
homens. Eles esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-Deus. O 
capoeirista estava numa pescaria, que sua profissão e pescador. 
Continuaram o jogo do cruzado até que Pedro Bala limpou os outros 
dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de vai assim num jogo 
limpo, principalmente quando os parceiros eram da força do Pirulito 
que fora muito tempo o campeão do grupo e de Boa-Vida. Quando 
terminaram, Boa-Vida puxou o bolso para fora: 


— Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem. 
Depois mirou o mar, os saveiros ancorados: 


— Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito disse 
que ficava esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi com Boa- 
Vida para as docas. Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na 
areia.Um navio desatracava do armazém 5, haviam movimento de 
gente que entrava e saía. Pedro Bala perguntou ao Boa-Vida: 


— Tu não tem vontade de ser marítimo? 
— Tá vendo... Gosto daqui. Não quero arribar, não. 


- Pois eu tenho vontade. É bonito trepar num mastro. E um temporal, 
bem? Tu te lembra daquela história que o Professor leu pra gente? 
Aquela que tinha um temporal.Batuta... 


— Era porreta, sim. 


Pedro Bala ficou se lembrando da história. Boa-Vida achava besteira 
sair da Bahia, onde, quando crescesse, seria tão fácil viver uma boa 
existência de malandro, navalha na calça, violão debaixo do braço, 
uma morena para derrubar no areal. Era a existência que desejava ter 
quando se fizesse completamente homem. Chegaram ao portão do 
armazém sete. João de Adão, um estivador negro e fortíssimo, antigo 
grevista, temido e amado em toda a estiva, estava sentado num 
caixão.Fumava cachimbo e os músculos saltavam sob sua camisa. 
Quando viu os meninos foi saudando: 


— Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitão Pedro. 


Só chamava Pedro de Capitão Pedro e gostava de conversar com eles. 
Ofereceu um pedaço de caixão a Pedro Bala, Boa-Vida se acocorou na 
sua frente. Num canto, uma negra velha vendia laranjas cocadas, 
vestida com uma saia de chitão e uma anágua que deixava ver os seios 
ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida ficou espiando os peitos da 
negra, enquanto descascava uma laranja que apanhara no bueiro. 


— Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia? 
A negra sorriu: 


— Esses meninos de hoje não respeita os mais velho, compadre João de 
Adão. Onde já se viu um capetinha destes falar em peito pra a velha 
encongrujada como eu? 


Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa... 
A negra riu com vontade: 


— Já fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... — 
aponta João de Adão. — Vi quando ele, quase menino as como tu, fez a 
primeira greve aqui nas doca. Naquele tempo ninguém sabia que 
diabo era greve. Tu te lembra, compadre? 


João de Adão balançou a cabeça que sim, fechou os o recordando os 
longínquos tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um dos 
doqueiros mais velhos, embora ninguém lhe d a idade que tinha. 


Pedro Bala falou: 
— Negro quando pinta, três vezes trinta. 


A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o 
lenço que enrolava na cabeça e Boa-Vida chalaceou: 


— Por isso tu anda com esse lenço. O negra cheia de proso João de 
Adão perguntou: 


— Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa? 


-— O Loiro, que morreu na greve? Como não me lembro? Era que toda 
tarde vinha dar dois dedo de prosa comigo, gostava de pilhéria... 


— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. — 
Olhou para Pedro Bala. — Tu nunca ouviu falar Capitão? 


— Não. 


— Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de um 
pra casa de outro até que tu fugiu. Depois a gente só saber de tu 
quando tu já era chefe dos Capitães da Areia. Mas a gente sabia que tu 
havia de te arranjar. Quantos anos tu tem agora? 


Pedro ficou fazendo cálculos e o próprio João de Adão interrompeu. 
— Tu tá com uns quinze anos. Não é, comadre? 
A negra fez que sim. João de Adão continuou: 


— No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem 
um lugar guardado pra tu. 


— Por quê? — perguntou Boa-Vida, já que Pedro apenas olhava 
espantado. 


— Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando 
pela gente, pelo direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez 
destes que a gente encontra por ai. 


— Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas histórias só conhecia vagas 
rumores. 


— Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve 
fazia discurso pra gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por 
uma bala. Mas tem um lugar pra tu nas docas. 


Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou João de Adão: 
— Por que tu nunca me contou isso? 


— Tu era pequeno para entender. Agora tu tá ficando um homem — e 
riu com satisfação. 


Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a história de seu pai, 
porque ele tinha sido um homem valente. Mas perguntou lentamente: 


— E minha mãe tu conheceu? 
João de Adão pensou um momento: 


— Não sei, não. Quando conheci o Loiro, ele não tinha mulher. Mas tu 
vivia com ele. 


— Eu conheci — era a negra que estava falando. - Um pedaço mulher. 
Corria uma história que teu pai tinha fintado ela de casa, ela era de 


uma família rica lá de cima — 


e apontava a cidade alta. Morreu quando tu nem tinha seis meses. 
Nesse tempo Raimundo trabalhava na fábrica de ciganos de Itapagipe. 
Depois foi que veio pras docas. 


João de Adão repetiu: 

— Quando tu quiser... 

Pedro Bala fez um aceno com a cabeça. Depois perguntou: 
— Foi uma coisa batuta a greve, não foi? 


E ficaram ouvindo João de Adão narrar a greve. Quando ele acabou, 
Pedro Bala disse: 


— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta. 
Vinha entrando um navio. João de Adão se levantou: 
— Agora a gente vai carregar aquele holandês. 


O navio apitava nas manobras de atracação. De todos os cantos 
surgiam estivadores que se iam dirigindo para o grande armazém 
Pedro Bala os olhou com carinho. Seu pai fora um deles, morrera 
defesa deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos, negros 
muitos negros. Iam encher os porões de um navio de sacos de cacau, 
fardos de fumo, açúcar, todos os produtos do estado que iam para 
pátrias longínquas, onde outros homens como aqueles, talvez altos 
loiros, descarregariam o navio, deixariam vazios os seus porões, pai 
fora um deles. Só agora o sabia. E por eles fizera discursos trepado em 
um caixão, brigara, recebem uma bala no dia em que a cavalaria 
enfrentou os grevistas. Talvez ali mesmo, onde ele se sentava, ti caldo 
o sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o chão agora asfaltado. Por 
baixo daquele asfalto devia estar o sangue que correra do corpo seu 
pai. Por isso, no dia em que quisesse, teria um lugar nas d entre 
aqueles homens, o lugar que fora de seu pai. E 


teria também carregar fardos... Vida dura aquela, com fardos de 
sessenta quilos costas. Mas também poderia fazer uma greve assim 
como seu pai João de Adão, brigar com policias, morrer pelo direito 
deles, vingaria seu pai, ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu 
vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n greve, 
lutando.E sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida, que 
chupava a terceira laranja, interrompeu seu sonho: 


— Tá pensando na morte da bezerra, seu mano? 
A preta velha olhou Pedro Bala com carinho: 


— É a cara do pai, Só que tem o cabelo ondeado da mãe. Se fosse esse 
talho na cara, não tinha que tirar nem pôr pan Raimundo. Um homem 
bonito... Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou 
duzentos réis. Depois olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou: 


— Tu não tem uma fia, minha tia? 

— Pra que tu quer saber, desgraçado? 

Boa-Vida riu: 

— Eu podia me amigar com ela... 

A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo: 


— Se eu tivesse uma filha, não era pra teu bico, malandro. Depois se 
lembrou: 


— Tu não vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um 
fandango de primeira. É festa de Omolu. 


— Muita bóia? E aluá? 
— Se tem... — mirou Pedro Bala. — Por que tu não vai, branco? 


Omolu não é só santo de negro. É santo dos pobres todos. Boa-Vida 
estendeu a mão numa saudação quando ela falou em Omolu, o deus 
da bexiga. A tarde caía. Um homem comprou cocada. As luzes se 
acenderam de repente. A negra se levantou, boa-vida ajudou a que ela 
botasse o tabuleiro na cabeça. Ao longe, Pirulito apontava com o 
Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais uma vez os homens que nas 
docas carregavam fardos para o navio holandês. Nas largas costas 
negras e mestiças brilhavam gotas de suor. Os pescoços musculosos 
iam curvados sob os fardos.E os guindastes rodavam ruidosamente. 
Um dia iria fazer uma greve como seu pai... Lutar gelo direito... Um 
dia um homem assim como João de Adão poderia contar a outros 
meninos na porta das docas a sua história, como contavam a de seu 
pai. Seus olhos tinham um intenso brilho na noite recémchegada. 


Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora boa. 
Yemanjá o tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe no 
mercado comprou toda a pescaria.Depois foram comer num 


restaurante próximo. Pirulito foi ver o padre José 


Pedro, que estava lhe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo 
trapiche antes, para apanhar uma caixa de penas que tinha levantado 
numa papelaria pela manhã. Pedro Bala, Boa-Vida e o Querido-de- 
Deus andaram para o candomblé do Gantois o Querido era ogã, onde 
Omolu apareceu com suas vestimentas vermelhas e avisou a seus 
filhinhos pobres, no cântico mais lindo que pode haver, que em breve 
a miséria acabaria, que ele levaria a bexiga para a casa dos ricos e que 
os pobres seriam alimentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite 
de Omolu. E ele anunciava que o dia de vingança dos pobres chegaria. 
As negras dançavam, os homens estavam alegres. O dia da vingança 
chegaria. 


Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora 
com o Queridode-Deus dançar num bleforé. Desceu as ladeiras que o 
conduziam à cidade baixa. Ia devagar, como se carregasse um peso 
dentro de si, ia como que curvado por dentro. Pensava na conversa da 
tarde com João de Adão, conversa que o alegrara porque ficara 
sabendo que seu pai fora um homem valente do cais, um homem que 
chegara a deixar uma história. Mas João de Adão falara também dos 
direitos dos doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar naquilo e, 
no entanto, fora por estes direitos que seu pai morrera. E depois, na 
macumba do Gantois, Omolu, paramentado de vermelho, dissera que 
odiada vingança dos pobres não tardaria a chegar.E isso oprimia o 
coração de Pedro Bala, como aqueles fardos de sessenta quilos 
oprimem o cangote dos estivadores. 


Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade 
de ir para o trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu à sua passagem, 
pensando que ele ia lhe disputar o osso que estava roendo. No fim da 
rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia uma mulher andava apressada. 
Sacudiu seu corpo de menino como se sacode animal jovem ao ver a 
fêmea, e com passo rápido se aproximou mulher que agora entrava no 
areal. A areia chiava sob os pés e a mulher notou que era seguida. 
Pedro Bala podia vê-la bem quando ela passava sob os postes: era uma 
negrinha bem jovem, talvez tivesse apenas anos como ele. Mas os 
seios saltavam pontiagudos e as nádegas rolavam no vestido, porque 
os negros mesmo quando estão andando naturalmente é como se 
dançassem. E o desejo cresceu deu Pedro Bala, era um desejo que 
nascia da vontade de afogar a angústia que o oprimia. Pensando nas 
nádegas rebolantes da negrinha pensava na morte de seu pai 
defendendo o direito dos grevistas, Omolu pedindo vingança na noite 
de macumba. Pensava em derrubar a negrinha sobre a areia macia, em 


acariciar seus seios duros talvez seios de virgem, sempre seios de 
menina, em possuir seu corpo quente de negra. Apressou seus passos, 
porque a negrinha se desviara da rua que cortava o areal e se 
internara por este, se afastando dos postes de iluminação. Mas quando 
ela notou que Pedro Bala estava cada vez mais próximo, se lançou 
para a frente quase correndo. Pedro compreendeu que ele ia para uma 
daquelas ruas perdidas entre o morro e o mar, e que se atravessava o 
areal era para caminho mais curto e com mais facilidade poder fugir 
dele. Ia um silêncio por todo o cais, só chiar da areia sob os passos 
deles fazia estremecer de medo o coração da negrinha e de 
impaciência o coração de Pedro Bala. Mas estava cada vez mais 
próximo. Andava muito mais rápido que a negra e a alcançaria com 
mais dez passos. E ela tinha ainda muito que andar no areal antes de 
atingir os trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro 
sorria, um sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz 
caçando no deserto um outro animal para seu almoço. 


Quando já ia levando a mão para tocarem seu ombro e fazer com que 
ela voltasse o rosto, a negrinha começou a correr. Pedro Bala se 
lançou em sua perseguição e logo a alcançou. Mas ia a tal velocidade 
esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se levantou de um 
rindo, chegou para o lado dela, que procurava se pôr em pé: 


— Não precisa, lindeza. Assim mesmo tá bom. 


O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor 
era um menino de quinze para dezesseis anos se animou is um pouco e 
perguntou com raiva: 


— Que é que tu quer? 
— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho... 


E a agarrou pelo braço e novamente a derrubou na areia. O medo 
voltou a possuí-la, um terror doido. Vinha da casa da avó e ia para sua 
onde mãe e irmãs a esperavam.Para que tinha vindo de noite, para 
que se arriscara na areia do cais? Não sabia que a Meia das docas é a 
cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrões, de todos 
marítimos, de todos os Capitães da Areia, de todos os que não podem 
pagar mulher e têm sede de um corpo na cidade santa da Bahia? Ela 
não sabia disto, mal fizera quinze anos, havia muito pouco tempo que 
era mulher. Pedro Bala também só tinha quinze anos, mas há muito 
tempo conhecia não só o areal e os seus segredos, como os segredos do 
amor das mulheres.Porque se os homens conhecem esses segredos 
muito antes que as mulheres, os Capitães da Areia os conheciam muito 


antes que qualquer homem. Pedro Bala a queria porque há muito 
sentia os desejos de homem e conhecia as carícias do amor. Ela não o 
queria porque fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar 
seu corpo para um mulato que a soubesse apaixonar. 


Não o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no areal. E 
está com os olhos entupidos de medo. 


Pedro Bala passou a mão na carapinha da negra: 


— Tu é um pancadão, morena. Nós vai fazer um filho lindo... Ela lutou 
por se afastar dele: 


— Me deixa. Me deixa, desgraçado! 


E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem gritar, a 
quem pedir socorro, alguém que a ajudasse a conservar a sua 
virgindade, que tinham lhe ensinado que era preciosa. Mas à noite no 
areal do cais da Bahia não se vêem senão sombras e não se ouvem 
mais que gemidos de amor, baques de corpos que rolam confundidos 
na areia. 


Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, 
começava a sentir um fio de desejo, como um fio de água que corre 
entre montanhas e vai engrossando aos poucos até se transformar em 
caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu terror. Se ela não 
resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuísse, estaria 
perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual ririam os 
estivadores na madrugada seguinte. A certeza da sua fraqueza lhe deu 
novo alento e novas forças. Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro 
que segurava seu seio. Pedro deu um grito, retirou a mão, ela se 
levantou e correu. Mas ele a pegou e agora seu desejo estava 
misturado com raiva. 


— Vamos deixar de chove-não-molha e tentava derrubá-la. 


— Deixa eu ir embora, desgraçado. Tu quer fazer minha desgraça, filho 
da mãe? 


Deixa eu ir embora, que não tenho nada com tu. 


Pedro não respondia. Conhecia outras que faziam chiquê. Em geral 
porque tinham um amante a esperá-las. Nem por um momento pensou 
que a negrinha fosse virgem.Mas ela resistia e o xingava, e mordia, 
batia suas frágeis mãos no peito de Pedro Bala. 


— Mas que é que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar antes 
de tu me dar? 


Deixa de orgulho. Teu macho não vai saber, ninguém fica sabendo. E 
tu vai ver o que é um homem bom... 


E agora fazia por acariciá-la, queria dominar sua raiva, fazer com que 
ela sentisse desejo. Suas mãos desciam ao longo do seu corpo, deitou-a 
com esforço. Ela agora repetia num refrão: 


— Me deixa, desgraçado... Me deixa, desgraçado... 


Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da 
negra. Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separá-las. 
A negrinha reagiu de novo, mas como o menino a estava acariciando e 
ela sentiu a chegada impetuosa do desejo, não o xingou mais, senão 
que disse num pedido angustioso: 


— Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, não me querer. 
Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal. Ele 
olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua vontade 
estava enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos. 


— Tu é donzela mesmo? 


— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem — beijava os dedos postos 
em cruz. Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob 
seus dedos. As coxas duras, a carapinha do sexo. 


— Tu tá falando a verdade? - e não deixava de acariciá-la. 


— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá me esperando. 
Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro 
dele. Então propôs ao ouvido da negra e fazia cócegas a língua dele: 


— Só boto atrás. 

— Não. Não. 

— Tu fica virgem igual. Não tem nada. 
— Não. Não, que dói. 


Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou a 
compreender que se não o satisfizesse como ele queria, sua virgindade 
ficaria ali. E quando ele prometeu novamente sua língua a excitava no 
ouvido se doer eu tiro... ela consentiu. 


— Tu jura que não vai na frente? 
— Juro. 


Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e 
mordera as mãos, vendo que ela ainda estava possuída pelo desejo, 
tentou desvirginá-la.Mas ela sentiu e saltou como uma louca: 


— Tu não te contenta, desgraçado, com o que me fez? Tu quer me 
desgraçar? 


E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda 
sua defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações contra o 
chefe dos Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da 
negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco 
que não tem forças para se defender. E como seu maior desejo fosse 
satisfizera, e como aquela angústia do princípio da noite voltava a 
dominá-lo, ele falou: 


- Se eu te deixar, tu volta amanhã? 
— Volto, sim. 
— Sô faço o que fiz hoje. Te deixo donzela... 


Ela fez que sim com a cabeça. Seus olhos estavam iguais aos de um 
doido e naquele momento só sentia dor e pavor, vontade de fugir. 
Agora que as mãos dele, os lábios dele, o sexo de Pedro, não tocavam 
mais nas carnes dela, seu desejo desaparecera e pensava unicamente 
em defender sua virgindade. Respirou quando ele disse: 


— Então tu pode ir. Mas se tu não voltar amanhã... Quando eu te pegar 
tu vai ver com quantos paus se faz uma cangalha... 


Ela começou a andar sem nada responder. Mas o menino a 
acompanhou: 


— Vou te levar para um malandro não lhe pegar. 


Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mão dela, ela não 
deixou e se afastou dele. Ele tentou novamente, novamente ela retirou 
a mão. Então ele disse: 


— Que diabo é isso? 


E foram de mãos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando 
Pedro Bala, foi fazendo com que voltasse sua inquietação do começo 


da noite, a visão de seu pai morrendo na luta, a visão de Omolu 
anunciando vingança. Começou a maldizer intimamente o encontro da 
cabrocha e apressou o passo para chegar quanto antes ao começo da 
rua. Ela soluçava e ele falou com raiva: 


— Que foi que tu teve? Tu não teve nada... 


Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda 
estar apavorada estavam cheios de ódio e desprezo. Pedro baixou a 
cabeça, não sabia o que dizer, não tinha mais desejo nem raiva, só 
tristeza no seu coração. Ouviram a música de um samba que um 
homem cantava na rua. Ela soluçou mais alto, ele foi chutando a areia. 
Agora se sentia mais fraco que ela, a mão da negrinha pesava na sua 
como se fosse chumbo. Largou a mão, ela se afastou dele. Pedro não 
protestou. Queria não a ter encontrado, não ter também João de Adão 
nem ter ido ao Gantois. Chegaram na rua, ele disse: 


— Agora tu pode ir, ninguém te faz mal. 


Ela olhou novamente com ódio deitou a correr. Mas na esquina mais 
próxima parou, virou para ele que ainda olhava e rogou praga com 
uma voz que o encheu de medo: 


— Peste, fome e guerra te acompanha, desgraçado. Deus te castiga, 
desgraçado. Filho de uma mãe, desgraçado, desgraçado — sua voz 
solitária atravessa a rua, abalava Pedro Bala. 


Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chão num supremo 
desprezo e ainda repetiu: 


— Desgraçado... Desgraçado Primeiro ele ficou parado, depois deitou a 
correr no areal ia como se os ventos o açoitassem, como se fugisse das 
pragas da negrinha. E 


tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela 
inquietação, a vontade de se vingar dos homens que tinham matado 
seu pai, o ódio que sentia contra a cidade rica que se estendia do 
outro lado do mar, na Barra, na Vitória, na Graça, o desespero da sua 
vida de criança abandonada e perseguida, a pena que sentia pela 
pobre negrinha, uma criança também. 


“Uma criança também” — ouvia na voz do vento, no samba que 
cantavam, uma voz dizia dentro dele. 


Aventura de Ogum 


Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros não se 
aventuraram no mar, noite da cólera de Yemanjá e Xangô, quando os 
relâmpagos eram o único brilho no céu carregado de nuvens negras e 
pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e João Grande foram levar a mãe- 
de-Santo, Don * Aninha, até sua casa distante. Ela viera ao trapiche 
pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto explicava, a noite 
caiu espantosa e terrível. 


— Ogum esta zangado... — explicou a mãe-de-Santo Don * Aninha. Fora 
este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé que se 
bem não fosse o seu, porque nenhum polícia se aventurava a dar 
batida no candomblé de Aninha, estava sob a sua proteção, a polícia 
tinha carregado com Ogum, que repousava no seu altar. Don * Aninha 
tinha usado da sua força junto a um guarda para conseguir a volta do 
santo fora mesmo à casa de um professor da Faculdade de Medicina, 
seu amigo, que vinha estudar a religião negra no seu candomblé, pedir 
que ele conseguisse a restituição do deus. O professor realmente 
pensava em conseguir que a policia lhe entregasse a imagem. Mas 
para juntar à sua coleção de ídolos negros e não para reintegrá-la no 
seu altar no candomblé distante. Por isso, por estar Ogum numa sala 
de detidos na polícia, Xangô descarrega os raios nessa noite. 


Por último Don * Aninha veio aonde estavam os Capitães da Areia, 
seus amigos de há 


muito, porque são amigos da grande mãe-de-santo todos os negros e 
todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem uma palavra amiga e 
materna. Cura doenças, junta amantes, seus feitiços matam homens 
ruins. Explicou que tinha acontecido a Pedro Bala. O chefe dos 
Capitães da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco ouvia as 
lições do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre como da 
Mãe-de-santo, e entre os Capitães da Areia quando se é amigo se serve 
ao amigo. Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era 
tormentosa e colérica. A chuva os curvava sob o grande guarda-chuva 
branco da Mãe-de-santo. Os candomblés batiam em desagravo a Ogum 
e talvez num deles ou em muitos deles Omolu anunciasse a vingança 
do povo pobre. Don * Aninha disse aos meninos com uma voz amarga: 


— Não deixam os pobres viver... Não deixam nem o deus dos pobres 
em paz. Pobre não pode dançar, não pode cantar pra seu deus, não 
pode pedir uma graça a seu deus sua voz era amarga, uma voz que 
não parecia da mãe-de-santo Don ” Aninha. — Não se contentam de 

matar os pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres... — 


alçava os punhos. 


Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres não tinham nada. 
O padre José 


Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde 
Deus seria igual para todos. Mas a razão jovem de Pedro Bala não 
achava justiça naquilo. No reino do céu seriam iguais. 


Mas já tinham sido desiguais na terra, a balança pendia sempre para 
um lado. As imprecações da mãe-de-santo enchiam a noite mais que o 
ruído dos agogôs e atabaques que desagravavam Ogum. Don * Aninha 
era magra e alta, um tipo aristocrático de negra, e sabia levar como 
nenhuma das negras da cidade suas roupas de baiana. Tinha o rosto 
alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar absoluto respeito. 
Nisso se parecia com o padre José Pedro. Mas agora estava com um ar 
terrível e suas imprecações contra os ricos e a polícia enchiam a noite 
da Bahia e o coração de Pedro Bala. 


Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que beijavam 
sua mão, Pedro Bala prometeu: 


— Deixa estar, mãe Aninha, que amanhã te trago Ogum. 


Ela bateu a mão na cabeça loira dele, sorriu. João Grande e o Sem- 
Pernas beijaram a mão da negra. Desceram a ladeira. Os agogôs e 
atabaques ressoavam desagravando Ogum. 


O Sem-Pernas não acreditava em nada, mas devia favores a Don 
Aninha. Perguntou: 


— O que é que a gente vai fazer? O troço está na polícia.. João Grande 
cuspiu, estava com certo receio. 


—- Não chame Ogum de troço, Sem-Pernas. Ele castiga... 
— Tá preso, não pode fazer nada — riu o Sem-Pernas. 


João Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande demais, 
mesmo na cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala coçou o 
queixo, pediu um cigarro: 


— Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a 
Aninha. Agora tem que fazer. 


Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a 
maior parte dos meninos se amontoavam nos cantos onde ainda havia 
telhado. O Professor tentara acender sua vela, mas o vento parecia 


brincar com ele, apagava-a de minuto a minuto. Afinal ele desistiu de 
ler essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio que o Gato 
bancava, ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no chão, mas 
nenhum rumor desviava Pirulito das suas orações diante da Virgem e 
de Santo Antônio.Nestas noites de chuva eles não podiam dormir. De 
quando em vez a luz de um relâmpago iluminava o trapiche e então se 
viam as caras magras e sujas dos Capitães da Areia. Muitos deles eram 
tão crianças que temiam ainda dragões e monstros lendários: Se 
chegavam para junto dos mais velhos, que apenas sentiam frio e sono. 
Outros, os negros, ouviram no trovão a voz de Xangô. Para todos estas 
noites de chuva eram terríveis. Mesmo para o Gato, que tinha uma 
mulher em cujo seio escondia a jovem cabeça, as noites de temporal 
eram noites más. Porque nestas noites homens que na cidade não têm 
onde reclinar a sua cabeça amedrontada, que não têm senão uma 
cama de solteiro e querem esconder num seio de mulher o seu temor, 
pagavam para dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o Gato ficava 
no trapiche, bancando jogos com seu baralho marcado, ajudado na 
roubalheira pelo Boa-Vida. Ficavam todos juntos, inquietos, mas sós 
todavia, sentindo que lhes faltava algo, não apenas uma cama quente 
num quarto coberto, mas também doces palavras de mãe ou de irmã 
que fizessem o temor desaparecer. Ficavam todos amontoados e 
alguns tiritavam de frio, sob as camisas e calças esmolambadas. 
Outros tinham paletós furtados ou apanhado sem lata de lixo, paletós 
que utilizavam como sobretudo. O Professor tinha mesmo um 
sobretudo, de tão grande arrastava no chão. 


Uma vez, e era no verão, um homem parara vestido com um grosso 
sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade. 
Parecia um estrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doía nas 
carnes. Mas o homem parecia não senti-lo, vestido com seu sobretudo 
novo. O Professor achou o homem engraçado e com cara de sujeito de 
dinheiro e começou a fazer um desenho dele com o sobretudo enorme, 
maior que o homem, era o próprio homem o sobretudo, a giz no 
passeio. E ria de satisfação, porque provavelmente o homem lhe daria 
uma prata de dois mil-réis. O 


homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho quase concluído. O 
Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo dominando o 
homem, era mais que o homem. Mas o homem não gostou da coisa, se 
deixou possuir por uma grande raiva, levantou-se da cadeira e deu 
dois pontapés no Professor. Um atingiu o menino nos rins e ele rolou 
pela calçada gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu rosto, 
dizendo congestionado ao se afastar: 


— Toma, corneta, para aprender a não fazer burla de um homem. E 


saiu batendo moedas na mão, após meio apagar com o pé o desenho. 
A garçonete veio e ajudou o Professor a se levantar. Olhou com 
piedade o menino, que apalpava o lugar dos rins doloridos, olhou o 
desenho, disse: 


— Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estúpido! 


Meteu a mão no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata de 
um mil-réis, quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mão, sabia 
que ia fazer falta a ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu seu 
caminho ainda com as mãos nos rins. Ia quase sem pensar, com um nó 
na garganta. Ele quisera agradar o homem, merecer uma prata dele. 
Tivera dois pontapés e palavras brutais. Não compreendia. Por que 
eram odiados assim na cidade? Eram pobres crianças sem pai, sem 
mãe. Por que aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi com 
sua dor. Mas aconteceu que no caminho para o trapiche, no deserto do 
areal sob o sol, encontrou novamente, minutos depois, o homem de 
sobretudo. Parecia que ia para um dos navios atracados no porto e 
levava agora o sobretudo no braço porque o sol estava abrasador. 
Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e se aproximou do 
homem. O calor tinha alijado do areal todos os homens e o do 
sobretudo cortava pela areia para fazer o caminho mais curto para o 
cais. O Professor foi silenciosamente por detrás do homem quando 
chegou perto tomou a frente com a navalha na mão. A vista do 
homem tinha transformado a confusão de seus sentimentos num único 
sentimento: vingança. O homem o olhou aterrorizado. O Professor 
crescia em sua frente com a navalha aberta. Murmurou entre dentes: 


— Sai, moleque. 
O Professor avançou com a navalha, o homem ficou branco. 


— Que é isso? Que é isso?-e mirava todos os lados na esperança de ver 
alguém. Mas só ao longe, nas docas, apareciam perfis de homens. 
Então o do sobretudo largou a correr quando o Professor saltou em 
cima dele e lhe cortou a mão com a navalha. O 


sobretudo ficou abandonado no chão e o sangue caía da mão do 
homem na areia. O 


Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que 
fazer. Não tardaria a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o 
homem em sua perseguição. Se o navio do homem saísse logo, tudo 
estava bem, a perseguição pouco demoraria. Mas se tardasse a sair, 
com certeza o homem o perseguiria até dar com ele e pô-lo no xadrez. 


Então o Professor lembrou-seda garçonete. Caminhou para a cantina, 
do jardim que ficava em frente fez sinal para a garçonete. Ela veio e 
logo compreendeu quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou: 


— Ele tá com um talho na mão. 
Ela riu: 
— Tu te vingou, hein? 


Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até que 
o navio saiu barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos guardas 
pelo areal e pelas ruas adjacentes. Foi assim que o Professor tinha 
conseguido aquele sobretudo, que nunca quis vender. Adquirira um 
sobretudo e muito ódio. E tempos depois, quando as suas pinturas 
murais admiraram todo o país eram motivos de vidas de crianças 
abandonadas, de velhos mendigos, de operários e doqueiros que 
rebentavam cadeias, notaram que nelas os gordos burgueses 
apareciam sempre vestidos com enormes sobretudos que tinham mais 
personalidade que eles próprios. Pedro Bala, João Grande e o Sem- 
Pernas entraram no trapiche. Foram para o grupo que jogava em torno 
ao Gato. Quando eles chegaram, o jogo parou um momento, o Gato 
ficou espiando os três: 


— Quer topar um sete-e-meio? 
— Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas. 


João Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o Professor 
para um canto. Queria combinar uma maneira de roubar a imagem de 
Ogum da polícia. Discutiram parte da noite e já eram onze horas 
quando Pedro Bala, antes de sair, falou para todos os Capitães da 
Areia: 


— Minha gente, eu vou fazer um troço difícil. Se eu não aparecer até de 
manhã, vocês fica sabendo que eu tou na polícia e não demoro a tá no 
reformatório, até 


fugir. Ou até vocês me tirar de lá... 


E saiu. João Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio para 
junto do Gato novamente. Os menores olhavam a partida do chefe 
com certo receio. Tinham uma grande confiança em Pedro Bala e sem 
ele muitos não saberiam como se arranjar. Pirulito veio do seu canto, 
deixara uma oração pelo meio: 


— O que foi? 


— Pedro foi fazer um troço difícil. Se não voltar de manhã, é que tá na 
chave... 


— À gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia que 
minutos antes estava ante um quadro da Virgem rezando pela 
salvação da sua pequena alma de ladrão. E voltou aos seus santos a 
rezar por Pedro Bala. O jogo recomeçou. Chuva e raios, trovões e 
nuvens no céu. O frio intenso no trapiche. Gotas de água caíam sobre 
os meninos que jogavam. Mas o jogo agora era sem atenção, o próprio 
Gato se esquecia de ganhar, havia como que uma confusão em todo o 
trapiche. Durou até que Professor disse: 


— Eu vou ver as coisas... 


João Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se 
deitou na porta do trapiche com o punhal sob a cabeça. E perto dele 
Volta Seca espiava a noite com sua cara sombria. E pensava em que 
lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de Lampião na 
imensidade das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal 
lutassem com a polícia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta Seca 
pensou que quando Pedro Bala fosse grande como um homem seria 
tão corajoso como Lampião. Lampião era o dono do sertão, das 
caatingas sem fim. Pedro Bala seria dono da cidade, do casario, das 
ruas, do cais. E Volta Seca, que era do sertão, poderia andar nas 
caatingas e nas cidades. 


Porque Lampião era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o 
cocorocó de um galo e isso era sinal de que Volta Seca estava alegre. 


Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia mentalmente 
seu plano. Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa 
mais arriscada em que se metera até hoje. Mas Don ” Aninha bem que 
merecia que um corresse risco por ela. Quando tinha um doente ela 
trazia remédios feitos com folhas, tratava dele, muitas vezes curava. E 
quando aparecia um Capitão da Areia no seu terreiro ela o tratava 
como a um homem, como a um ogá, dava-lhe do melhor para comer, 
do melhor para beber. O plano era arriscado, possivelmente não daria 
certo, Pedro Bala comeria cadeia uns dias e terminaria remetido para 
o reformatório, onde a vida era pior que vida de cão. 


Mas havia uma possibilidade de dar certo, e Pedro Bala jogaria tudo 
nesta possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caía e os 
guardas se abrigavam sob as capas. Começou a subir a ladeira de São 


Bento vagarosamente. Tomou por São Pedro, atravessou o largo da 
Piedade, subiu o Rosário, agora estava nas Mercês, diante da Central 
de Policia, olhando as janelas, o movimento de guardas e secretas que 
entravam e safam. De minuto em minuto um bonde passava fazendo 
ruídos nos trilhos, iluminando ainda mais a rua já bastante iluminada. 
O guarda amigo de Don * Aninha tinha dito que Ogum estava na sala 
de detidos, jogado sobre um armário, em meio a diversos outros 
objetos apreendidos em batidas várias em casas de ladrões. Naquela 
sala colocavam os que eram presos durante a noite antes de serem 
ouvidos ou pelo delegado ou pelos comissários de turno e que depois 
ou eram remetidos para as prisões ou para a rua. Ali, num canto, a 
princípio dentro de um armário que logo se encheu, depois junto ou 
sobre ele, colocavam objetos sem valor apreendidos nas batidas 
policiais. O plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte dela na 
sala de detidos e levar ao sair se conseguisse sair a imagem de Ogum 
consigo. Tinha uma grande vantagem: não era conhecido entre a 
polícia. Mesmo só 


raros guardas o conheciam como moleque das ruas, se bem todos os 
guardas e mesmo alguns investigadores desejassem ardentemente 
capturar o chefe dos Capitães da Areia. Sabiam dele apenas que tinha 
aquele talho no rosto e Pedro Bala passou a mão no talho. Mas o 
pensavam maior do que era em verdade e também faziam a idéia de 
que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade. Se chegassem a 
descobrir que ele era o chefe dos Capitães da Areia talvez nem para o 
reformatório o mandassem. Muito provavelmente iria diretamente 
para a penitenciária.Porque do reformatório se consegue fugir, mas da 
penitenciária não é fácil Enfim... — e Pedro Bala andou até o Campo 
Grande. Mas já não ia com aquele seu passo despreocupado de 
moleque das ruas da cidade. Ia agora gingando como um filho de 
marítimo, o boné puxado por causa da chuva, a gola do paletó devia 
ter sido anteriormente de um homem muito grande levantada. 


O guarda estava debaixo de uma árvore por causa da chuva. Pedro 
veio chegando assim como quem tem medo. E quando falou ao 
guarda, sua voz era a de uma criança que estava temerosa da noite 
tempestuosa da cidade. 


— Seu guarda... 
O guarda olhou: 
— O que é, moleque? 


— Eu não sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje. O 


guarda não deixou que ele continuasse: 
- E o que tem isso? 


— Eu não tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu dormir 
na polícia... 


— À policia não é hotel, malandro. Desaperta, desaperta... — e fez sinal 
para que Pedro se afastasse. 


Pedro tentou novamente puxar conversa, mas O guarda o ameaçou 
com o cassetete: 


— Vai dormir num jardim... Vai embora... 


Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino. 
Pedro parou no ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro não 
desceu ninguém, mas do segundo saltou um casal. Pedro se atirou em 
cima da mulher, o homem viu que ele queria abafar a carteira dela, 
segurou Pedro por um braço. A coisa fora tão mal feita que se um dos 
Capitães da Areia passasse ali sem dúvida não reconheceria o seu 
chefe. O 


guarda, que via acena, já estava junto a eles: 


— Então era assim que você não era daqui? Um moleque ladrão. Se 
afastou levando Pedro pelo braço. O menino ia com uma cara entre 
amedrontada e risonha: 


— Só fiz isso pro senhor me pegar mesmo... 
— Hein? 


— Tudo que eu disse é verdade. Meu pai é marítimo, tem um saveiro 
em Mar Grande. Hoje me deixou aqui, não voltou com o temporal. Eu 
não sei onde dormir, pedi pra dormir na polícia. O senhor não deixou, 
eu fiz que ia roubar a mulher só pro senhor me pegar... Agora tenho 
onde dormir. 


— E por muito tempo foi a única resposta do guarda. 


Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou Pedro 
Bala na sala dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O guarda 
disse troçando: 


— Agora você pode dormir, filho da mãe. E depois que o comissário 
chegar vamos ver quanto tempo você vai dormir aqui... 


Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele, estavam 
muito interessados em fazer troça com um pederasta que tinha sido 
preso e se dizia chamar Mariazinha.A um canto Pedro Bala viu o 
armário. A imagem de Ogum estava ao lado, junto de uma cesta para 
papéis inúteis. Pedro se adiantou para ali, tirou o paletó, pôs sobre a 
imagem. E enquanto os outros conversavam, enrolou Ogum não era 
grande, havia outras imagens muito maiores no seu paletó e deitou-se 
no chão. Pôs a cabeça sobre o embrulho e fez que dormia. 


Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto um 
velho que tremia num canto, Pedro não sabia se de frio ou de medo. 
Mas ouvia a voz de um negro jovem que dizia a Mariazinha: 


— Quem tirou teu cabaço? 

— Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo. 
— Não. Conta. Conta! disseram os outros. 

— Ah! Foi Leopoldo... Ah! 


O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela 
tísica percebeu o velho no canto: 


— Tu por que não vai te enrabar com aquele velhote?-perguntou a 
Mariazinha, que fez bico. 


— Não tá vendo logo que não me passo pra velho. Olhe, não quero 
mais conversa, não... 


Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou para o 
velho, que se encolheu todo: 


— Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio? 


— Eu sou um velho... Eu não fiz nada... murmurou o velho, mais que 
falou. — Não fiz nada, minha filha está me esperando... 


Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho chorava. 
Mas continuou fingindo que estava dormindo. Ogum doía nos ossos da 
sua cabeça. Os presos continuavam a pilheriar com o pederasta e o 
velho, até que chegou outro guarda e falou para o velho: 


— Você, velhote. Vamos... 


— Eu não fiz nada... falou mais uma vez o velho. — Minha filha está me 
esperando... se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que 


todos tiveram pena e até o malandro de cara chupada baixou a 
cabeça. Só o pederasta sorria. O velho não voltou. Depois foi o 
pederasta. Demorou muito. O de cara chupada explicava que 
Mariazinha era de boa família. 


Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o 
viessem buscar para não terem que o prender de novo naquela noite. 
De quando em vez, quando tomava cocaína demais, dava escândalos 
na rua e era trazido por um guarda. Quando Mariazinha voltou, foi só 
para pegar o chapéu. Então viu Pedro Bala deitado e disse: 


— Tão novinho este. Mas é um amorzinho... 
Pedro cuspiu de olhos fechados: 

- Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara... 
Os outros riram, e só então atentaram em Pedro: 
— Que é que tu tá fazendo aqui, rato de igreja? 


— O que não é da tua conta, macaqueio... — respondeu Pedro Bala ao 
de cara chupada. 


Até o guarda riu e explicou para os outros a história de Pedro. Mas o 
negro jovem foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o 
negro tinha esfaqueado um homem num breforé nesta noite. Quando o 
preto voltou trazia as mãos inchadas dos bolos. Explicou: 


— Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero duas 
dúzia... Não conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros 
também ficaram calados. E foram indo um por um para o despacho do 
comissário. Uns eram postos em liberdade, outros iam para o 
calabouço, outros voltavam apanhados. O temporal cessara e a 
madrugada chegava. Pedro foi o último a ser chamado. Deixou o 
paletó 


onde enrolara Ogum. 


O comissário era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e 
um charuto no queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia café 
em voz alta. Pedro ficou diante da escrivaninha, parado. O guarda 
disse: 


— Esse é o menino do roubo no Campo Grande. 


O comissário fez um sinal com a mão: 
— Veja se esse café sai ou não sai... 


O guarda retirou-se. O comissário leu a parte do guarda que prendera 
Pedro Bala, olhou o menino: 


— O que é que você tem a dizer? E não venha me mentir, não. Pedro 
contou com uma voz amedrontada uma história comprida. Que seu 
pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela manhã viera com 
o saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para buscar outra 
carga e o deixara na cidade passeando, porque o saveiro tornaria à 
Bahia ainda à tardinha e então ele poderia voltar com seu pai. Mas 
com o temporal seu pai não tinha podido voltar e ele, que não 
conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir. Perguntou a 
um homem na rua onde poderia dormir, o homem respondera que na 
polícia. Então ele pedira ao guarda que o levasse a dormir na policia, 
o guarda não deixara, ele fizera então que ia furtar a mulher só para 
ser levado, para poder dormir sob um teto. 


— Tanto que não roubei e nem fugi... — concluiu. 
O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si: 


— Não é possível que uma criança desta idade inventasse essa 
história... Depois, como tinha veleidades literárias, murmurou: 


— Eis aí um conto formidável... e sorriu com bom humor. 
— Como é o nome de teu pai? — perguntou a Pedro. 


— Augusto Santos — respondeu o menino, dando o nome de um 
saveirista de Mar Grande. 


— Se o que você contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se você 
quis me tapear com essa história, vai ver... 


Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os nervos 
todos em tensão. O guarda chegou, o comissário perguntou se na 
polícia havia um livro de registro de saveiristas de Mar Grande que 
ancoravam no cais do Mercado. 


— Tem, sim senhor. 


— Vá ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E ande 
depressa, que minha hora está acabando. 


Pedro Bala olhou para o relógio: marcava cinco e meia da manhã. O 
guarda demorou uns minutos, o comissário não se ocupou mais de 
Pedro, que estava de pé 


ante sua secretária. Só quando o guarda voltou e disse: Tem, sim 
senhor... Hoje mesmo teve no cais, mas voltou logo... - o comissário 
fez um gesto com a mão e falou para o guarda: 


— Ponha esse moleque em liberdade Pedro pediu para ir buscar seu 
paletó. Acomodou debaixo do braço, nem parecia trazer a imagem 
envolvida nele. Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo 
una porta. Pedro tomou para o largo dos Aflitos, rodeou o velho 
quartel, desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia correndo, mas ouviu 
passos atrás de si. Parecia que o perseguiam. Olhou. Professor, João 
Grande e o Gato vinham atrás dele. Esperou que eles chegassem e 
perguntou curioso: 


— Que é que vocês tava fazendo por estas bandas? 
O Professor coçou a cabeça: 


— Não vê que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui, andando 
sem que fazer, foi quando topou com tu, que vinha desabalado.. 


Pedro abriu o paletó, mostrou a imagem de Ogum. João Grande riu 
com satisfação: 


— Como foi que tu tapeou eles? 


Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia 
narrando as aventuras da noite. O Gato perguntou: 


— Tu não teve nem um pingo de medo? 
Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que não, depois confessou: 
— Pra falar verdade, tive um cagaço da desgraça... 


E riu da cara gozada que João Grande fazia. O céu agora estava azul, 
sem nuvens, o sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros que 
partiam do cais do Mercado. 


Deus sorri como um negrinho 


O menino era tentação por demais grande. 


Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas 
uma claridade macia, que não queimava, mas cujo calor acariciava 
como a mão de uma mulher. No jardim próximo as flores 
desabrochavam em cores. Margaridas e onze-horas, rosas e cravos, 
dália e violetas. Parecia haver na rua um perfume bom, muito sutil, 
mas que Pirulito sentia entrar nas suas narinas e como que embriagá- 
lo. Tinha comido na porta de uma casa de portugueses ricos as sobras 
de almoço que fora quase um banquete. A criada, que lhe trouxera o 
prato cheio, dissera, mirando as ruas, o sol de inverno, os homens que 
passavam sem capa: 


— Tá fazendo um dia lindo. 


Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, e o menino 
ia despreocupado, assoviando um samba que lhe ensinara o Querido- 
de-Deus, recordando que o padre José Pedro prometera tudo fazer 
para lhe conseguir um lugar n o seminário. Padre José Pedro lhe 
dissera que toda aquela beleza que caía envolvendo a terra e homens 
era um presente de Deus e que era preciso agradecer a Deus. Pirulito 
mirou o céu azul onde Deus devia estar e agradeceu num sorriso e 
pensou que Deus era realmente bom. E pensando em Deus pensou 
também nos Capitães da Areia. Eles furtavam, brigavam nas ruas, 
xingavam nomes, derrubavam negrinhas no areal, por vezes feriam 
com navalhas ou punhal homens e polícias. Mas, no entanto, eram 
bons, uns eram amigos dos outros. Se faziam tudo aquilo é 


que não tinham casa, nem pai, nem mãe, a vida deles era uma vida 
sem ter comida certa e dormindo num casarão quase sem teto. Se não 
fizessem tudo aquilo morreriam de fome, porque eram raras as casas 
que davam de comer a um, de vestir a outro. E nem toda a cidade 
poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos estavam condenados ao 
inferno. Pedro Bala não acreditava no inferno, Professor tampouco, 
riam dele. 


João Grande acreditava era em Xangô, em Omolu, nos deuses dos 
negros que vieram da África. O Querido-de-Deus, que era um pescador 
valente e um capoeirista sem igual, também acreditava neles, 
misturava-os com os santos dos brancos que tinham vindo da Europa. 
O padre José Pedro dizia que aquilo era superstição, que era coisa 
errada, mas que a culpa não era deles. Pirulito se entristeceu na beleza 
do dia. Estariam todos condenados ao inferno? O inferno era um lugar 
de fogo eterno, era um lugar onde os condenados ardiam uma vida 
que nunca acabava. E no inferno havia martírios desconhecidos 
mesmo na polícia, mesmo no reformatório de menores. Pirulito vira 
há poucos dias um frade alemão que descrevia o inferno num sermão 


na Igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mulheres recebiam as 
palavras de fogo do frade como chicotadas no lombo. O frade era 
vermelho e de seu rosto pingava o suor. Sua língua era atrapalhada e 
dela o inferno saía mais terrível ainda, as labaredas lambendo os 
corpos que foram lindos na terra e se entregaram ao amor, as mãos 
que foram ágeis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal e da 
navalha. Deus no sermão do frade era justiceiro e castigador, não era 
o Deus dos dias lindos do padre José Pedro. Depois explicaram a 
Pirulito que Deus era a suprema bondade, a suprema justiça. E Pirulito 
envolveu seu amor a Deus numa capa de temor a Deus e agora vivia 
entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida desgraçada de 
menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de pecado, de 
furtos quase diários, de mentiras nas portas das casas ricas.Por isso na 
beleza do dia Pirulito mira o céu com os olhos crescidos de medo e 
pede perdão a Deus tão bom mas não tão justo também... pelos seus 
pecados e os dos Capitães da Areia. Mesmo porque eles não tinham 
culpa. A culpa era da vida... 


O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para 
remediar a vida deles, pois sabia que era a única maneira de fazer com 
que eles tivessem uma existência limpa. Porém uma tarde em que 
estava o padre e estava o João de Adão, o doqueiro disse que a culpa 
era da sociedade mal organizada, era dos ricos...Que enquanto tudo 
não mudasse, os meninos não poderiam ser homens de bem. E disse 
que o padre José Pedro nunca poderia fazer nada por eles porque ricos 
não deixariam.O padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito 
triste, e quando Pirulito o foi consolar, explicando que ele não ligasse 
ao que João de Adão dizia, o padre respondeu balançando a cabeça 
magra. 


— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razão, que isso tudo 
está errado. Mas Deus é bom e saberá dar o remédio... 


Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajudá-los. E 
como não encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente todos 
queriam tratar os Capitães da Areia ou como a criminosos ou como 
crianças iguais âquelas que foram criadas com um lar e uma família 
ficava como que desesperado, por vezes ficava atarantado.Mas 
esperava que Deus o inspirasse um dia e até lá ia acompanhando 
meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das 
crianças. Fora mesmo ele um dos que mais concorreram para 
extermina pederastia no grupo. E isto foi uma das suas grandes 
experiências sentido de como agir para tratar com os Capitães da 
Areia. Enquanto ele lhes disse que era necessário acabar pecado, uma 
coisa imoral e feia, os meninos riram nas suas costa e continuaram a 


dormir com os mais novos e bonitos. Mas no dia e que o padre, desta 
vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou que aquilo era coisa 
indigna num homem, fazia um homem igual a uma mulher, pior que 
uma mulher, Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os 
passivos do grupo. E por mais que o padre fizesse não quis mais ali. 


- Se eles voltar, a safadeza volta, padre. 


Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitães da 
Areia como um médico arranca um apêndice doente do corpo de um 
homem. O difícil para o padre José Pedro era conciliar as coisas. Mas 
ia tenteando e por vezes sorna satisfeito dos resultados. 


A não ser quando João de Adão ria dele e dizia que só a revolução 
acertaria tudo aquilo. Lá em cima, na cidade alta, os homens ricos e as 
mulheres queriam que os Capitães da Areia fossem para as prisões 
para o reformatório, que era pior que as prisões. Lá embaixo, nas 
docas, João de Adão queria acabar com os ricos, fazer tudo igual, dar 
escola aos meninos. O padre queria dar casa, escola, carinho e 
conforto aos meninos sem a revolução, sem acabar com os ricos. Mas 
de todos os lados era uma barreira. Ficava como perdido e pedia a 
Deus que o inspirasse. E com certo pavor via que, quando pensava no 
problema, dava, sem sequer o sentir, razão ao doqueiro João de Adão. 
Então era possuído de temor, porque não fora assim que lhe haviam 
ensinado, e rezava horas seguidas para que Deus o iluminasse. Pirulito 
fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitães da 
Areia. Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam 
dele que uma vez pusera o punhal na garganta de um menino que não 
queria lhe emprestar dinheiro e o fora enfiando devagarinho, sem 
tremer, até que o sangue começou a correr e o outro lhe deu tudo que 
queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha a 
Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se aventurara no 
trapiche atrás dos ratos. No dia que o padre José Pedro começou a 
falar de Deus, do céu, de Cristo, da bondade e da piedade, Pirulito 
começou a mudar. Deus o chamava e ele sentia sua voz poderosa no 
trapiche. Via Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus de que 
falava o padre José Pedro. E se voltou de todo para Deus, ouvia a voz 
de Deus, rezava ante os quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia 
começaram a mofar dele no trapiche. Ele espancou um dos menores, 
os outros se calaram. No outro dia o padre disse que ele fizera mal, 
que era preciso sofrer por Deus, e Pirulito então dera a sua navalha 
quase nova ao menino a que espancara. E 


não espancara mais nenhum, evitava as brigas e se não evitava os 
furtos era que aquilo era o meio de vida que eles tinham, não tinham 


mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de Deus, que era intenso, e 
queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no trapiche, dormia 
no chão nu, rezava mesmo quando o sono o queria derrubar, fugia das 
negrinhas que ofereciam o amor na areia quente do cais. Mas então 
amava Deus-pura-bondade e sofria para pagar o sofrimento que Deus 
passara na terra. Depois veio aquela revelação de Deus justiça para 
Pirulito ficou Deus-vingança e o temor de Deus invadiu o seu coração 
e se misturou ao amor de Deus. Suas orações foram mais longas, o 
terror do inferno se misturava à beleza de Deus. Jejuava dias inteiros e 
sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha olhos de 
místico e pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso conservava 
seus olhos afastados das nádegas e seios das negrinhas que andavam 
como que dançando ante os olhos de todos nas ruas pobres da cidade. 
Sua esperança era um dia ser sacerdote do seu Deus, viver só para a 
sua contemplação, viver só para Ele.A bondade de Deus fazia com que 
ele esperasse conseguí-lo. O temor de Deus vingando-se dos pecados 
de Pirulito fazia com que ele desesperasse. 


E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina 
nesta hora de meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as 
flores desabrocham no jardim, vem uma calma e uma paz de todos os 
lados. Mas, mais belo que tudo é a imagem da Conceição com o 
Menino, que está na prateleira daquela loja de uma só porta. Na 
vitrina, quadros de santos, livros de orações em encadernações 
luxuosas, terços de ouro, relicários de prata. Mas dentro, bem na 
ponta da prateleira que chega até a porta, a imagem da Virgem da 
Conceição estende o Menino para Pirulito. Pirulito pensa que a Virgem 
está a lhe entregar Deus, Deus criança e nu, pobre como Pirulito. O 
escultor fez o Menino magro e a Virgem triste da magreza do seu 
Menino, mostrá-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a imagem está 
ali e não se vende. O Menino nas imagens é sempre gordo, um ar de 
menino rico, um Deus Rico. Ali é um Deus Pobre, um menino pobre, 
mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual aqueles mais novos do grupo 
exatamente igual a um de colo, de poucos meses de idade, que fico 
abandonado na rua no dia que sua mãe morreu de um ataque, quando 
levava nos braços, e que João Grande trouxe para o trapiche, onde 
ficou até 


o fim da tarde os meninos vinham e espiavam e riam do Professor e do 
Grande, afobados para arranjar leite e água para o bebê quando a 
mãe-de-santo Don ? Aninha viera e o levara consigo, recostado ao seu 
seio. Só que aquele era um menino negro e o Menino branco. No mais 
a parecença é absoluta. Até uma cara de choro tem o Menino, magro e 
pobre, nos braços da Virgem. E esta o oferece Pirulito, aos carinhos de 
Pirulito, ao amor de Pirulito. Lá fora o dia é lindo, o sol é brando, as 


flores desabrocham. Só o Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o 
levará consigo para o trapiche dos Capitães da Areia. Rezará para ele, 
cuidará dele, o alimentará 


com seu amor. Não vêem que, ao contrário de todas as imagens, ele 
não está preso nos braços da Virgem, está solto nas suas mãos, ela o 
está oferecendo carinho de Pirulito? Ele dá um passo. Dentro da loja 
só uma senhorita espera os fregueses, pintando os lábios com uma 
nova marca de batom. É facílimo levar o Menino. Pirulito estende o pé 
noutro passo, mas o temor de Deus o assalta, E fica parado, pensando. 


Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que só furtaria para comer ou 
quando fosse uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto para 
o qual fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava que trair as 
leis nunca tinham sido escritas, mas existiam na consciência de cada 
um deles dos Capitães da Areia era um pecado também. E agora ia 
furtar só para ter o Menino consigo, alimentá-lo com seu carinho. Era 
um pecado, não era para comer, para matar o frio, nem para cumprir 
as leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do 
inferno. Suas carnes arderiam, suas mãos que levassem o Menino 
queimariam durante uma vida que nunca acabava. O Menino era do 
dono da loja. Mas o dono da loja rinha tantos Meninos, e todos 
gordos, e rosados, não iria sentir falta de um só, e de um magro e 
friorento! Os outros estavam como ventre envolto em panos caros, 
sempre panos azuis, mas de rica fazenda. Este estava totalmente nu, 
tinha frio no ventre, era magro, nem do escultor tivera carinho.E a 
Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino estava solto nos braços dela... 
O dono da loja tinha tantos Meninos, tantos... Que falta lhe faria este? 
Talvez nem se importasse, talvez até se risse quando soubesse que 
haviam furtado aquele Menino que nunca tinha conseguido vender, 
que estava solto nos braços da Virgem, diante do qual as beatas que 
vinham comprar diziam horrorizadas: 


— Este não... Ele é tão feio, Deus me perdoe... E ainda por cima solto 
dos braços de Nossa Senhora. Cai no chão e pronto. Esse não... 


E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que 
passavam, mas ninguém o queria. As beatas não queriam levá-lo para 
seus oratórios, onde havia Meninos calçados de sandálias de ouro, 
com coroa de ouro na cabeça. Só Pirulito viu que o Menino tinha fome 
e sede, tinha frio também e quis levá-lo. Mas Pirulito não tinha 
dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas. Pirulito 
podia levá-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que beber, que 
vestir, tudo tirado do seu amor a Deus. Mas se o fizesse, Deus o 
castigaria, o fogo do inferno comeria, durante uma vida que nunca 


acabava, suas mãos que levassem o Menino, sua cabeça que pensava 
em levar o Menino. Então Pirulito lembrou-se que só o pensar já era 
pecado. Que se pecava só de pensar em cometer o pecado. O frade 
alemão dissera que muitas vezes um estava pecando e nem o sabia 
porque estava pecando com o pensamento. Pirulito estava pecando, 
sentiu que estava pecando, teve medo de Deus e deitou a correr para 
não continuar a pecar. Mas não correu muito, ficou na esquina, pôde 
se afastar para longe da imagem. Olhou outras vitrines, assim não 
pecava. Meteu as mãos no bolso prendia as mãos... desviou 
pensamento. Mas agora os homens que volviam ao trabalha após o 
almoço passavam na sua frente e um pensamento o assaltou: dentro 
em pouco os outros empregados da loja voltariam e então seria 
impossível levar o Menino. Seria impossível... E Pirulito voltou a 
frente da loja de objetos religiosos. 


Lá estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um relógio deu a 
primeira hora da tarde. Não tardariam a voltar os outros empregados. 
Quantos seriam? 


Mesmo que fosse somente um, a loja era tão pequena que ficaria 
impossível levar o Menino. Parece que é a Virgem que está lhe 
dizendo isso. Que é a Virgem a lhe dizer que se ele não levar o Menino 
agora não o poderá levar mais, parece que está 


mesmo dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que 
a senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a deixasse 
sozinha. Sim, foi a Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o 
quanto podem seus braços e o chama com sua doce voz: 


— Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avança. Vê o inferno, o 
castigo de Deus, suas mãos e cabeça a arder uma vida que nunca 
acaba. Mas sacode o corpo como que jogando longe a visão, recebe o 
Menino que a Virgem lhe entrega, o encosta ao peito e desaparece na 
rua. 


Não olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o 
Menino sorri, não tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino 
como sorria o negrinho de poucos meses quando se encontrou no 
trapiche e viu que João Grande lhe dava leite às colheradas com suas 
mãos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao calor do 
seu peito. 


Assim sorri o Menino. 


Família 


Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Graça 
tinha coisa de ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito, parecia 
colecionador, o Boa-Vida tinha ouvido um malandro dizer que na casa 
havia uma sala entupida de objetos de ouro e prata que no emprego 
haviam de dar uma fortuna. À tarde Pedro Bala foi como Boa-Vida ver 
a casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na frente, garagem 
ao fundo, espaçosa residência de gente rica. O Boa-Vida cuspiu por 
entre os dentes, desenhando uma flor no passeio com o cuspe, e disse: 


— E dizer que nesse mundo só mora dois velhos, hein? 
— Toca batuta... - comentou Pedro Bala. 


Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall, 
que ficou à 


vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas sobre as mesas. 
Pedro Bala riu: 


— Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio 
com livro e pintura. 


— Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... e Boa-Vida 
mostrava o tamanho separando as mãos uma da outra. 


Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do 
jardim, assoviando. A empregada colhia flores e os seios alvos 
apareciam sob o decote, pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. 
Eram seios alvos terminando em bicos vermelhos. BoaVida suspirou ao 
seu lado. 


— Que montanha, Bala. 
— Cala a boca. 


Mas a empregada já os vira e os olhava como a perguntar o que 
desejavam. Pedro Bala sacou o boné e pediu: 


— Podia dar uma caneca de água à gente, por favor? O sol 
encalistrando... — e sorria, limpando com o boné a testa, onde o suor 
corria. Estava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros crescidos 
desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a empregada 
mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma ponta de charuto, 
com um pé em cima da gradezinha do jardim. A criada primeiro falou 
para BoaVida com desprezo: 


— Tira esta pata daí de cima... 
Depois sorriu para Pedro Bala: 
— Trago a água já... 


Voltou com dois copos d “água e eram copos como eles nunca tinham 
visto de tão bonitos. Beberam a água, Pedro Bala agradeceu — Muito 
obrigado... e baixinho lindeza. 


A empregada falou também baixinho: 
— Frangote atrevido... 
— Que hora tu sai daqui? 


— Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera às nove horas da noite 
naquela esquina... 


— Pois hoje tou na outra... 


Saíram pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto, abanando o 
rosto com o chapéu-coco que usava. Pedro Bala com, comentou: 


— Eu sou é mesmo simpático... Aquela tá no papo... 
Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes: 


— Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos... 
Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida: 


— Deixa de inveja, mulato pachola... 


Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troço melhor a gente 
vem, uns cinco ou seis, tira o ourame... 


— E tu perde a comida? 


— À criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme aí... Voltou-se. 
Olhou a casa. A criada se debruçava na grade, Pedro Bala deu adeus. 
Ela respondeu, Boa-Vida cuspiu: 


— O peste de sorte, nunca vi... 


No outro dia, por volta de onze e meia da manhã, o Sem-Pernas 
apareceu em frente à casa. Quando ele tocou a campainha a 
empregada com certeza ainda pensava na noite que passara com 


Pedro Bala no seu quarto no Garcia, porque não ouviu o tilintar. O 
menino tocou de novo e na janela de um quarto do primeiro andar 
assomou a cabeça grisalha de uma senhora, que mirou com os olhos 
apertados ao Sem-Pernas: 


— Que é, meu filho? 
— Dona, eu sou um pobre órfão... 


A senhora fez com a mão sinal que ele esperasse e dentro de poucos 
minutos estava no portão sem ouvir sequer as desculpas da empregada 
por não ter atendido à porta: 


— Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas. 


— Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe foi 
chamada pro céu — 


mostrava um laço preto no braço, laço que tinha sido feito com a fita 
do chapéu novo do Gato, que se danara. — Não tenho ninguém no 
mundo, sou aleijado, não posso trabalhar muito, faz dois dias que não 
vejo de comer e não tenho onde dormir. Parecia que ia chorar. A 
senhora olhava muito impressionada: 


— Você é aleijado, meu filho? 


O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da senhora 
forçando o defeito. Ela o fitava com compaixão: 


— De que morreu sua mãe? 


— Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de mau 
agouro, ela bateu a caçoleta em cinco dias. E me deixou só no 
mundo... Se eu ainda agúentasse o repuxo do trabalho, ia me arranja. 
Mas com esse aleijão só mesmo numa casa de família... A senhora não 
tá precisando de um menino pra fazer compra, ajudar no trabalho da 
casa? Se tá, dona... 


E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa 
completou com cinismo, uma voz de choro: 


— Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com os tal de 
Capitães da Areia. Mas eu não sou disso, quero é trabalhar.Só que não 
agúento um trabalho pesado. Sou um pobre órfão, tou com fome... 


Mas a senhora não estava indecisa. Estava era se lembrando seu filho, 


que tinha morrido com a idade daquele e que ao morrer matara toda a 
sua alegria e a do marido.Este ainda tinha as suas coleções de obras de 
arte, mas ela tinha apenas a recordação daquele filho que a deixara 
tão cedo. Por isso olha o Sem-Pernas, esfarrapado, com um grande 
carinho e ao lhe falar sua voz tem uma doçura diferente da de sempre. 
Há como que um pouco de alegria na doçura da sua voz, e isso 
espanta a criada: 


— Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para 
você... — pôs a mão fina e aristocrática, onde brilhava solitário, na 
cabeça suja do Sem-Pernas e falou para a criada: 


— Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este menino. 
Mostre o banheiro a ele, dê um roupão de Raul, depois dê comida a 
ele... 


— Antes de botar o almoço, dona Ester? 


— Antes, sim. Faz dois dias que ele não come, pobrezinho... O Sem- 
Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mão lagrimas 
fingidas. 


— Não chore... — falou a senhora, e acariciou o rosto da criança. 
— À senhora é tão boa. Deus lhe paga... 


Depois perguntou como ele se chamava, e o Sem-Pernas deu o 
primeiro nome que lhe passou pela cabeça: 


— Augusto... — e como repetia o nome para si mesmo, para não se 
esquecer que se chamava Augusto, não viu no primeiro momento a 
emoção da senhora, que murmurava: 


= Augusto, o mesmo nome... 


Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto 
emocionado: 


— Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha 
assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar para comer. 
Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada mostrava o 
banheiro ao Sem-Pernas, dava-lhe um roupão e se dirigia pata o 
quarto em cima da garagem para arrumá-lo o chofer tinha se 
despedido, o quarto estava vazio. Dona Ester se aproximou, disse ao 
Sem-Pernas que parara na porta do banheiro: 


— Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer 
roupa... O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e 
tinha raiva, mas não sabia se era dela ou de si mesmo. 


Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os olhos 
parados, quem a visse pensaria que ela olhava o céu através da janela. 
Porém, em verdade, ela nada olhava, nada via. Olhava, sim, para 
dentro de si, para as suas recordações de muitos anos, e via um 
menino da idade do Sem-Pernas, vestido com uma roupa de 
marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se mudaram 
depois que ele morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria, 
gostava de rir e de saltar. Quando se cansava de correr com o gato, de 
montar na gangorra do jardim, de jogar a bola de borracha no quintal 
para o cão lobo a apanhar, vinha e passava os braços em torno ao colo 
de dona Ester, a beijava no rosto e ficava com ela, vendo livros de 
figuras, aprendendo a ler e a desenhar as letras. Para tê-lo junto a si o 
maior tempo possível dona Ester e o marido resolveram ensinar ao 
filho as primeiras letras mesmo em casa. Um dia e os olhos de dona 
Ester se enchem de lágrimas veio a febre. Depois o pequeno caixão 
saiu pela porta e ela o olhava de olhos espantados, não podia 
compreender seu filho houvesse morrido.O retrato dele ampliado num 
quadro no seu quarto, mas uma cortina o cobre sempre, porque ela 
não gosta de rever a face do filho para não renovar sua angústia. 
Também roupas que ele usou estão todas trancadas na sua pequena 
mala jamais buliram nela. Mas agora dona Ester tira as chaves da sua 
caixa de jóias. 


E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde está a mala. 
Puxa uma cadeira na qual senta. Abre com mãos trêmulas a maleta. 
Mira as calças e blusas, a roupa de marinheiro, os pequenos pijamas e 
camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de marinheiro ao peito 
como se abraçasse seu filho. As lágrimas rebentam. Agora um menino 
pobre e órfão viera bater à sua porta. Depois da morte de seu filho ela 
não quisera ter outro, não gostava mesmo de ver e brincar com 
crianças para não avivar a dor das suas recordações. Mas um, pobre e 
órfão, aleijado e triste, que se dissera chamar Augusto como seu filho, 
batera em sua porta pedindo pão, pousada e carinho. Por isso ela tem 
coragem de abrir a mala onde guarda roupas que seu filho usou. Por 
isso tira esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele mais 
gostava. Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura desta 
criança andrajosa e aleijada, sem pai, sem mãe. Seu filho voltou e suas 
lágrimas não são apenas de dor. Voltou seu filho macilento e 
esfomeado, com uma perna aleijada e vestido de farrapos. Mas em 
breve será novamente o Augusto alegre e feliz daqueles anos passados, 
e novamente virá e passará os braços em torno ao seu pescoço e lerá 


as grandes letras da cartilha. 


Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é 
vestido com ela que o Sem-Pernas come o melhor almoço da sua vida. 


Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propósito para ele não 
estaria tão bem. Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou 
no espelho da sala quase não se reconheceu. Estava lavado, a 
empregada tinha posto brilhantina no seu cabelo e perfume no seu 
rosto. A roupa de marinheiro era um a beleza. O Sem-Pernas se 
mirava no espelho. Passou a mão na cabeça, depois no peito alisando 
a roupa, sorriu pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o visse 
tão elegante.Tinha também sapatos novos, mas a verdade é que os 
sapatos o desgostavam um pouco porque tinham um laço de fita, 
pareciam um pouco sapatos de mulher. O Sem-Pernas achava esquisito 
estar vestido de marinheiro com sapatos de mulher. Andou para o 
jardim, pois queria fumar, nunca tinha deixado de tragar o seu cigarro 
após o almoço. Por vezes não havia almoço, mas havia sempre uma 
ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso cuidado, não podia 
fumar abertamente. Se o houvessem deixado na cozinha de mistura 
com a criadagem, como o deixavam nas outras casas onde penetrara 
para depois roubar, poderia fumar, conversar na língua de poucos 
termos dos Capitães da Areia. Mas desta vez o tinham lavado, vestido 
de novo, posto brilhantina no seu cabelo e perfume no rosto. Depois 
tinham lhe dado comida na sala de jantar. E durante o almoço a 
senhora conversara com ele como se ele fosse um menino bem criado. 
Agora mandara que ele brincasse no jardim, onde o gato amarelo que 
se chamava Berloque esquentava ao sol. O Sem-Pernas chega para um 
banco, tira do bolso o maço de cigarros baratos. Quando mudara a 
roupa não se esquecera dos cigarros. Acende um e começa a saborear 
as tragadas, pensando na sua nova vida. Muitas vezes já fizera aquilo: 
penetrar em casa de uma família como um menino pobre, órfão e 
aleijado e neste título passar os dias necessários para fazer um 
reconhecimento completo da casa, dos lugares onde guardávamos 
objetos de valor, das saídas fáceis para uma fuga. Depois os Capitães 
da Areia invadiam a casa numa noite, levavam os objetos valiosos, e 
no trapiche o Sem-Pernas gozava invadido por uma grande alegria, 
alegria da vingança. Porque naquelas casas, se o acolhiam, se lhe 
davam comida e dormida, era como cumprindo uma obrigação 
fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar dele, e o deixavam 
na sua sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele. Olhavam-no 
sempre como a perguntar quando ele iria. E muitas vezes a senhora 
que se comovera com a sua história, contada na porta em voz 
soluçante, e o acolhera, mostrava evidentes sinais de arrependimento. 


Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-Pernas 
achava que eles eram todos culpados da situação de todas as crianças 
pobres. E odiava a todos, com um ódio profundo. Sua grande e quase 
única alegria era calcular o desespero das famílias após o roubo, ao 
pensar que aquele garoto esfomeado a quem tinham dado comida 
quem fizera o reconhecimento da casa e indicara a outras criar 
esfomeadas onde estavam os objetos de valor. 


Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez não o deixa na 
cozinha com seus molambos, não o puseram a dormir no quintal. 
Deram-lhe roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era como 
hóspede, era como um hóspede querido. E fumando o seu cigarro 
escondido o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que está se 
escondendo para fumar, o Sem-Pernas pensa sem compreender. Não 
compreende nada do que se passa. Sua cata está franzida. Lembra os 
dias da cadeia, a surra que lhe deram, os sonhos que nunca deixaram 
de persegui-lo. E, de súbito, tem medo de que nesta casa sejam bons 
para ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para ele. Não sabe 
mesmo porque, mas tem medo. E levanta-se, sai do seu esconderijo e 
vai fumar bem por baixo da janela da senhora. Assim verão que é um 
menino perdido, que não merece um quarto, roupa nova, comida na 
sala de jantar. Assim o mandarão para a cozinha, ele poderá levar 
para diante sua obra de vingança, conservar o ódio no seu coração. 
Porque se esse ódio desaparecer, ele morrerá, não terá nenhum motivo 
para viver. E diante dos seus olhos passa a visão do homem de colete 
que vê os soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada 
brutal. Isso há de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto 
bondoso de dona Ester, o gesto protetor das mãos do padre José 
Pedro, a solidariedade dos músculos grevistas do estivador João de 
Adão. Será sozinho e seu ódio alcança a todos, brancos e negros, 
homens e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que sejam bons para 
cons Pela tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu escritório. Era 
advogado de muito nome, enriquecera na profissão, era catedrático na 
Faculdade de Direito, mas antes de tudo era um colecionador. Tinha 
uma boa galeria de quadros e tinha moedas antigas, obras raras de 
arte. O Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o 
SemPernas via as gravuras de um livro para crianças e ria sozinho do 
elefante tolo a quem o macaco enganava. Raul não o viu, subiu as 
escadas. Mas depois a empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou 
ao quarto de dona Ester. Raul ali estava de manga a de camisa, 
fumando um cigarro e olhou o menino com um sorriso divertido, já 
que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada 
do quarto: 


— Passe... 


O Sem-Pernas entrou capengando, não tinha onde botar as mãos. 
Dona Ester falou com bondade: 


- Sente, meu filho, não tenha medo, não... 


O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou esperando. O 
advogado o estudava, mirando seu rosto, mas era com simpatia, e o 
Sem-Pernas preparava as respostas para as inevitáveis perguntas. 
Contou novamente a história inventada pela manhã, mas quando 
começou a chorar abundantes lágrimas o advogado mandou que ele 
parasse e se levantou, dirigindo-se à janela. O Sem-Pernas 
compreendeu que ele estava comovido, e este resultado da sua arte o 
fez ficar orgulhoso. Sorriu só para si. Mas agora o advogado se 
aproximava de dona Ester e a beijava na testa e depois nos lábios. O 
Sem-Pernas baixou os olhos. Raul andou até ele, botou a mão no seu 
ombro e falou: 


— Deixe estar, que agora você não passa mais fome. Vá... Vá brincar, 
vá ver os livros. À noite nós vamos ao cinema. Você gosta de cinema? 


— Gosto, sim senhor. 


O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas ainda 
viu Raul se aproximar de dona Ester e dizer: 


— Es uma santa. Vamos fazer dele um homem... 


Era a hora do crepúsculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas pensou 
que nesta hora os Capitães da Areia percorriam a cidade procurando o 
que comer. Pena que no cinema não pudesse gritar quando o mocinho 
surrava o vilão, como fazia nas vezes que conseguira penetrar no 
galinheiro do Olímpia ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarani, 
luxuoso e de cômodas cadeiras, tinha que ouvir o filme em silêncio e 
num momento que não se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou. 
É verdade que sorria, mas também é certo que fez um gesto para que 
Sem-Pernas não assoviasse mais. 


Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao 
cinema. O SemPernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que 
ia cometendo uma irremediável tolice quando o advogado perguntara 
o que ele queria. Estivera para pedir uma cerveja bem geladinha. Mas 
se contivera em tempo e pedira o sorvete. No automóvel o advogado 
foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi atrás com dona Ester, que 
conversava com ele. A conversa era difícil para o Sem-Pernas, que 
tinha que controlar sua terminologia que era escassa e repleta de 
palavrões. Dona Ester perguntava coisas de sua mãe, o Sem-Pernas 


respondia como podia, fazendo grande esforço para reter os detalhes 
que inventava para posteriormente cair em contradição. Por fim 
chegaram na casa da Graça e dona Ester conduziu o SemPernas para o 
quarto em cima da garagem: 


— Não tem medo de dormir aí sozinho? 
— Não, senhora... 


— Isso é por poucos dias. Depois lhe porei lá em cima, no quarto que 
foi de Augusto... 


— Não precisa, dona Ester, aqui tá muito bom. 
Ela se acercou dele e o beijou na face: 
— Boa noite, meu filho. 


Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, sem 
responder sequer o boa noite, a mão no rosto, no lugar em que dona 
Ester o beijara. Não pensava, não via nada. Só a suave carícia do 
beijo, uma carícia como nunca tivera, uma carícia de mãe. Só a suave 
carícia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse parado naquele 
momento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia no universo 
inteiro a sensação suave daquele beijo maternal na face do Sem- 
Pernas. Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete 
que ria brutalmente, os soldados que surravam o Sem-Pernas, que 
corria com a perna aleijada em voltada saleta. Mas de repente chegou 
dona Ester e o homem de colete e os soldados morreram entre 
infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava vestido com uma 
roupa de marinheiro e tinha um chicote na mão como o mocinho do 
cinema. Oito dias se passaram. Pedro Bala por várias vezes já andara 
em frente da casa para saber notícias do Sem-Pernas, que tardava a 
voltar ao trapiche. Já havia tempo mais que suficiente para que o 
Sem-Pernas soubesse onde se quedavam todos os objetos facilmente 
transportáveis da casa e as saídas que podiam auxiliar a fuga. Mas em 
vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a empregada, que 
pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que conversava com a 
empregada, Pedro Bala tocou com muito jeito no assunto do Sem- 
Pernas: 


— À moça daí tem um filho, não tem? 
— É um menino que ela tá criando. Muito bonzinho. 


Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria, se 


fazia passar pelo melhor menino do mundo. A empregada continuou: 


— É um pouco mais moço que você, mas é mesmo um menino. 


Não é assim um perdido como você, que até já dorme com mulher... — 
e ria para Pedro Bala. 


— Foi tu que tirou meu cabaço... 
— Não diga coisa feia. Demais é mesmo mentira. 
— Juro. 


Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que não, gostava 
que ele lhe dissesse aquilo. Se sentia não só como amante do menino, 
mas um pouco como mãe também. 


— Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso... 


— De noite, na esquina... Mas diz um troço: tu não trepa com esse 
menino daqui? 


— Esse nem sabe que é isso... E um tolinho. Menino mimado. Tu tá 
feito bobo. Não vê que eu não me passo... 


De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava 
estirado no jardim o gato roncava ao seu lado, espiando um livro de 
figuras, e Pedro Bala ficou espantadíssimo quando o viu vestido com 
uma calça de casimira cinza e uma blusa de seda. Até o cabelo do 
Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um momento 
boquiaberto, sem sequer assoviar para o Sem-Pernas. Afinal voltou a si 
e assoviou. O Sem-Pernas se pôs logo de pé, viu o Bala do outro lado 
da rua. Fez um sinal para que ele o esperasse, saiu pelo portão, após 
ver que ninguém da casa estava próximo. 


Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou. 
Quando chegou perto, ainda mais se espantou Pedro Bala: 


— Peste! Tu tá até cheirando, Sem-Pernas. 
O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou: 


— Tu tá dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer assim 
na toca assim tratavam o trapiche os outros vai dar em cima de tu. Tu 
tá mesmo uma tetéia... 


— Não chateia... Tou vendo as coisas. Não demora dou o fora, tu pode 
vim com os outros. 


— Desta vez tu tá demorando... 


— É que os troço melhor tão trancado mentiu o Sem-Pernas — Vê se tu 
te arranja. Depois lembrou-se: 


— O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta e sete. Andou por pouco. 
Se não fosse Don ” Aninha, que deu beberagem a ele que botou ele em 
pé, tu não via mais ele. Tá 


mais magro que um espeto... 


E com essa notícia se despediu, dando mais uma vez pressa ao Sem- 
Pernas. O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora não 
via as figuras do livro. Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais 
perseguidos pelo Sem-Pernas no grupo. Filho de árabes, falava com 
uma pronúncia esquisita, e isso dava lugar a piadas consecutivas do 
Sem-Pernas. O Gringo não era forte e nunca conseguira ser importante 
entre os Capitães da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem 
dar lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase 
estrangeiro. Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava 
os assaltos arriscados e ideava um baú cheio de bugigangas para 
vender nas ruas às criadas das casas ricas. O Sem Pernas o maltratava 
sem piedade, burlando dele, do seu falar arrevesado, da sua falta de 
coragem. Mas agora, deitado sobre a grama macia do jardim rico, 
vestido com boa roupa, penteado e com perfume, um livro de figuras 
ao lado, o Sem-Pernas pensava no Gringo quase morrendo, enquanto 
ele comia bem e vestia bem. Não só o Gringo estivera quase 
morrendo. Durante aqueles oito dias os Capitães da Areia continuaram 
mal vestidos, mal alimentados, dormindo sob a chuva no trapiche ou 
embaixo das pontes. Enquanto isso, o Sem-Pernas dormia em boa 
cama, comia boa comida, tinha até uma senhora que o beijava e o 
chamava de filho. Se sentiu como um traidor do grupo. Era igual 
aquele doqueiro do qual fala João de Adão cuspindo no chão e 
passando o pé em cima com desprezo. Aquele doqueiro que na greve 
grande se passara para o outro lado, para o lado dos ricos, furara a 
greve, fora contratar homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca 
mais um homem do cais apertou sua mão, nunca mais um o tratou 
como amigo. E se para alguém o Sem-Pernas abria exceção no seu 
ódio, que abrangia o mundo todo, era para as crianças que formavam 
os Capitães da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais a ele, 
eram as vítimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E 


agora sentia que os estava abandonando, que estava passando para o 
outro lado. Com este pensamento se sobressaltou, sentou-se. Não, ele 
não os trairia.Antes de tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitães 


da Areia. Os que a traíam eram expulsos e nada de bom os esperava 
no mundo. E nunca nenhum a havia traído do modo como o Sem- 
Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma daquelas 
crianças que eram eterno motivo de galhofa para eles. Não, não os 
trairia. Teriam bastado três dias para ele localizar os objetos de valor 
da casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, e mais que a comida, a 
roupa e o quarto, o carinho de dona Ester tinham feito que ele 
passasse já oito dias. Tinha sido comprado por este carinho como o 
estivador fora comprado por dinheiro. Não, não trairia. Mas aí 


pensou se não ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na 
sua casa tinha uma lei como os Capitães da Areia: só castigava quando 
havia erro, pagava o bem com o bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia 
pagar o bem com o mal. Lembrou-se que das outras vezes, quando 
dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era uma grande alegria 
que o invadia. Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para 
todos não desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para a 
gente daquela casa, porque dona Ester o chamava de filho e o beijava 
na face. O Sem-Pernas luta consigo mesmo. Gostaria de continuar 
naquela vida. Mas que adiantaria isso para os Capitães da Areia? E ele 
era um deles, nunca poderia deixar de ser um deles porque uma vez os 
soldados o prenderam e o surraram enquanto um homem de colete ria 
brutalmente. E o Sem-Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as 
janelas do quarto de dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele 
chorava: 


— Está chorando, meu filho? — e desapareceu da janela para vir para 
junto dele. Só então o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, 
limpou as lágrimas, mordeu a mão. Dona Ester chegava para junto 
dele: 


— Está chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa? 
— Não, senhora. Não estou chorando, não... 


— Não minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Está se 
lembrando da sua mãe? 


E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeça do 
Sem-Pernas no seu seio maternal. 


— Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que lhe 
quer bem e fará 


tudo para substituir a que você perdeu...... e ele faria tudo para 
substituir o filho que ela perdera, ouviu o Sem-Pernas dentro de si. 


Dona Ester o beijou na face onde as lágrimas corriam: 
— Não chore, que sua mãezinha fica triste. 


Então os lábios do Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou, chorou 
muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a abraçava e se 
deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar e, mais que isso, a ia 
roubar. E ela talvez nunca soubesse que o Sem-Pernas sentia que ia 
roubar a si próprio também. Como não sabia que o choro dele, que os 
soluços dele eram um pedido de perdão. 


Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma 
viagem ao Rio de Janeiro, a negócios importantes de advocacia. E o 
Sem-Pernas achou que não havia melhor ocasião para o assalto. 


Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato Berloque, 
conversou com a criada, olhou os livros de gravura. Depois foi ao 
quarto de dona Ester, disseque ia até o Campo Grande passear. 


Ela então lhe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e 
então todas as tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de 
passear a pé. O Sem-Pernas baixou os olhos, mas antes de sair veio até 
dona Ester e a beijou. Era a primeira vez que a beijava, e ela ficou 
muito alegre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de dentro de 
si: 


— À senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer... 


Saiu e não voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche. Pedro 
Bala tinha ido com um grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o 
Sem-Pernas, admirando suas roupas, seu cabelo assentado, o perfume 
que evolava do seu corpo. Mas o SemPernas meteu o braço em um, foi 
resmungando para seu canto. E ali ficou mordendo as unhas, sem 
dormir, angustiado, até que Pedro Bala voltou com os outros, trazendo 
os resultados do assalto. Comunicou ao Sem-Pernas que fora a coisa 
mais canja do mundo, que ninguém dera fé na casa, que todos tinham 
continuado dormindo. Talvez que nem no dia seguinte descobrissem o 
roubo. E mostrava os objetos de ouro e de prata: 


— Amanhã Gonzales dá uma dinheirama por isso... 


O Sem-Pernas fechava os olhos para não ver. Depois que todos foram 
dormir, ele se aproximou do Gato: 


— Tu quer fazer um negócio comigo? 


— Que é? 
— Eu dou essa roupa, tu me dá a sua... 


O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo, 
sem dúvida. Mas era roupa velha, estava muito longe de valer a boa 
roupa de casimira que o Sem-Pernas vestia. Tá doido, pensou o Gato 
enquanto respondia: 


— Se topo? Nem se pergunta. 


Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou 
dormir. Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. Eram os mesmos 
soldados que o haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria, 
mas doutor Raul o apontava e os soldados o levavam para a mesma 
sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados que se divertiam a 
fazê-lo correr com sua perna capengando e o espancavam e o homem 
de colete que ria. Só que na sala estava também dona Ester, que o 
olhava com os olhos tristes e dizia que ele não era mais seu filho, era 
um ladrão. E os olhos de dona Ester o faziam sofrer mais que as 
pancadas dos soldados, mais que o riso brutal do homem. 


Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o 
encontrou vagando no areal, No outro dia, à noite, Pedro Bala viera 
trazer o dinheiro da sua parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou 
sem dar explicações. Depois Volta Seca chegou com um jornal que 
trazia notícias de Lampião. Professor leu a notícia para Volta Seca e 
ficou vendo as outras coisas que o jornal trazia.Então chamou: 


— Sem-Pernas! Sem-Pernas! 


O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um círculo. 
Professor disse: 


— Isso aqui é com tu, Sem-Pernas... 
E leu uma notícia no jornal: 


Ontem desapareceu da casa número... da rua..., Graça, um filho dos 
donos da casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade que 
pouco conhecia. É coxo de uma perna, tem treze anos de idade, é 
muito tímido, veste roupa de casimira cinza. A polícia o procura para 
o entregar aos seus pais aflitos, mas até agora não o encontrou.A 
família gratificará bem quem der noticias do pequeno Augusto e o 
conduz a sua casa. 


O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o lábio. Professor disse: 
— Ainda não descobriram o furto... 


Sem-Pernas fez que sim com a cabeça. Quando descobrissem o furto 
não o procurariam mais como a um filho desaparecido. Barandão fez 
uma cara de riso e gritou: 


— Tua família tá te procurando, Sem-Pernas. Tua mamãe tá te 
procurando pra dar de mamar a tu... 


Mas não disse mais nada, porque o Sem-Pernas já estava em cima dele 
e levantava o punhal. E esfaquearia sem dúvida o negrinho se João 
Grande e Volta Seca não o tirassem de cima dele. Barandão saiu 
amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o seu canto, um olhar de 
ódio para todos. Pedro B ala foi atrás dele, botou a mão em seu 
ombro: 


— São capazes de não descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas. Nunca 
saber de você... Não se importe, não. 


— Quando doutor Raul chegar vão saber... 


E rebentou em soluços, que deixaram os Capitães da Areia estupefatos. 
Só Pedro Bala e o Professor compreendiam, e este abanava as mãos 
porque não podia fazer nada. Pedro Bala puxava uma conversa 
comprida sobre um assunto muito diferente. Lá fora o vento corria 
sobre a areia e seu ruído era como uma queixa. Manhã como um 
quadro 


Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando que 
não existe nada melhor no mundo que andar assim, ao azar, nas ruas 
da Bahia.Algumas destas ruas são asfaltadas, mas a grande, a imensa 
maioria é calçada de pedras negras. Moças se debruçam nas janelas 
dos casarões antigos e ninguém pode saber se é uma costureira que 
romanticamente espera casar com noivo rico ou se é uma prostituta 
que o mira de um balcão velhíssimo, enfeitado apenas de flores. 
Entram mulheres de negros véus nas igrejas. O sol bate nas pedras ou 
no asfalto do calçamento, ilumina os telhados das casas. Na sacada de 
um sobradão, flores medram em pobres latas. São de diversas cores e 
o sol lhes dá seu diário alimento de luz. Os sinos da igreja da 
Conceição da Praia chamam as mulheres de véu que passam 
apressadas.No meio da ladeira um preto e um mulato estão curvados 
sobre uns dados que o preto acabou de jogar. Pedro Bala, ao passar, 
cumprimenta o negro: 


— Como vai, Coruja Branca? 
— E tu, Bala? Como vai essa prosopopéia? 


Mas o mulato já atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo. 
Pedro Bala continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua figura 
magra se atira para frente como se lhe fosse difícil vencer a ladeira. 


Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende seu 
sorriso. A cidade está alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia parecem 
dias de festa, pensa Pedro Bala, que se sente invadido também pela 
alegria. 


Assovia com força, bate risonhamente no ombro de Professor. E os 
dois riem, e logo a risada se transforma em gargalhada. No entanto, 
não têm mais que uns poucos níqueis no bolso, vão vestidos de 
farrapos, não sabem o que comerão. Mas estão cheios da beleza do dia 
e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vão rindo sem ter do 
que, Pedro Bala com o braço passado no ombro de Professor. De onde 
estão podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho 
trapiche onde dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz 
a Professor: 


— Tu devia fazer uma pintura disto... É porreta. 
A fisionomia do Professor se fecha: 

— Eu sei que nunca há de ser... 

— Que? 


— Tem vez que me topo pensando... e Professor mira o cais lá embaixo, 
os saveiros parecendo brinquedos, os homens miúdos carregando 
sacos nas costas. Continua com a voz áspera como se alguém o tivesse 
batido: 


— Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui... 
— Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola... 


—... mas nunca pode ser um troço alegre, não... Professor parece não 
ter ouvido a interrupção de Pedro Bala. Agora está com os olhos longe 
e parece ainda mais fraco. 


— Por quê? — Pedro Bala está espantado. 


— Tu não vê que tudo é mesmo uma beleza? Tudo alegre... 


Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa: 
— Tem mais cores que o arco-íris... 


— É mesmo... Mas tu espia os homem, tá tudo triste. Não tou falando 
dos rico. Tu sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado. 


Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. E um troço que 
sinto... Pedro Bala não estava mais espantado: 


— Por isso João de Adão já fez um bocado de greve nas docas. Ele diz 
que um dia as coisas vira, tudo vai ser de vice-versa... 


— Também já li um livro... Um livro de João de Adão. Se eu tivesse 
estado numa escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer 
muito quadro bonito. Um dia bonito, gente alegre andando, rindo, 
namorando assim como aquela gente de Nazaré, sabe? Mas cadê 
escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo 
bonito, mas os homens sai triste, não sei não... Eu queria fazer uma 
coisa alegre. 


— Quem sabe se não é melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz? 
Pode até dá mais bonito, mais vistoso. 


— Que é que tu sabe? Que é que eu sei? A gente nunca andou em 
escola... Eu tenho vontade de fazer a cara dos homens, a figura das 
ruas, mas nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que eu não 
sei... 


Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou: 


— Tu já deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? E um beleza rapaz. 
Um dia andei de penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido de 
camisão, nem me viram. E 


tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse... Pedro Bala 
ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando. Logo falou com 
um ar muito sério: 


— Tu sabe o preço? 
— Que preço? 
— De pagar na escola? O professor? 


— Que história é essa? 


— À gente se reunia, pagava pra tu... 
Professor riu: 


— Tu nem sabe... Tem tanta complicação... Não pode não, deixa de 
tolice. 


— João de Adão disse que um dia a gente pode ter escola... Saíram 
andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia. Como que ela 
se afastara para longe dele. Então Pedro Bala deu-lhe um soco de leve: 


— Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua Chile, 
mano. Sem escola sem nada. Nenhum destes bananas da escola faz 
uma rara como tu... Tu tem é 


jeito... 

Professor riu. Pedro Bala riu também: 

— E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, não bota? 
Capitão Pedro Bala, macho valente. 


Tomou uma atitude de lutador, um braço estirado. Professor riu, Bala 
também riu, logo o riso se transformou em gargalhada. E só pararam 
de gargalhar para aderira um grupo de desocupados que se reunira em 
torno a um tocador de violão. O homem tocava e cantava uma moda 
da cidade da Bahia: 


“Quando ela disse adeus... 
meu peito em cruz transformou...” 


Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles 
cantavam todos e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma 
prostituta cantava. O homem do violão estava todo entregue a sua 
música, não via mesmo ninguém. Se o homem não se levantasse para 
ir embora, ainda tocando seu violão e cantando, eles teriam se 
esquecido de continuar a caminhada para a cidade alta.Mas o homem 
foi embora levando a alegria da sua música. O grupo se dispersou, um 
vendedor de jornais passou apregoando os diários da manhã. Professor 
e Pedro Bala continuaram a subir a ladeira. Do largo do Teatro 
subiram para a rua Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no 
passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. Quando viram vir o casal, 
Professor começou a desenhar. Fez um desenho o mais rápido que 
pôde. O 


casal estava muito perto já, Professor agora fazia as caras. A moça 
sorria, sem dúvida seriam noivos. Mas iam tão entretidos na sua 
conversa que nem notaram o desenho. Foi preciso que Pedro Bala se 
adiantasse até eles: 


— Não pise na cara da moça, senhor... 


O homem olhou para Pedro Bala e já ia dizer um desaforo quando a 
moça viu o desenho do Professor e chamou sua atenção: 


— Que bom... e batia as mãos como uma menina a quem tivessem dado 
uma boneca de presente. 


O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala: 
— Foi você quem desenhou, garoto? 
— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor... 


Professor dava os últimos retoques no bigode elegantíssimo do 
homem. Depois passou a aperfeiçoar a figura da moça. Ela então ficou 
no jeito de quem estava posando.Riam os dois, ela se dependurava no 
braço do amado. O homem puxou a carteira de níqueis, atirou uma 
prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou no ar. Seguiram. O 
desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas que vinham das 
compras o viram de longe e uma disse: 


— Vamos depressa, que aquilo parece que é um anúncio do novo filme 
de Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tão forte... Pedro Bala 
e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E abraçados seguiram 
juntos na liberdade das ruas. 


Quase junto do palácio do governo pararam novamente. Professor 
ficou de giz na mão esperando que saísse do ponto do bonde um pato. 
Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam o dinheiro para um 
bom almoço e ainda para levar um presente para Clara, a amante do 
Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia. Uma velhota deu dez 
tostões por seu desenho. A velhota era feia e Professor tinha 
conservado sua feiúra no desenho. Pedro Bala notou: 


— Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais. 
Professor riu. Assim passaram a manhã, Professor fazendo a cara dos 
que vinham pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os níqueis 
que jogavam. Quase meiodia veio um homem que fumava numa 
piteira que parecia cara. Pedro Bala correu para avisar ao Professor: 


— Faz deste que parece que é um pato cheio da nota... 


Professor começou a desenhar a figura magra do homem. A piteira 
longa, os cabelos encaracolados que apareciam sob o chapéu. O 
homem trazia também um livro na mão e Professor teve um desejo 
irresistível de fazer o desenho do homem lendo o livro. O homem ia 
passando, Pedro Bala chamou sua atenção: 


— Olhe seu retrato, senhor. 
O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala: 
— O que, meu filho? 


Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O 
homem aparecia sentado se bem não houvesse cadeira nem nada 
estava sentado no ar, fumando sua piteira e lendo seu livro. O cabelo 
encaracolado voava sob o chapéu. O homem examinou o desenho 
atentamente, foi espiá-lo em diversos ângulos, nada dizia. Quando o 
Professor deu o trabalho por concluído, ele perguntou: 


— Onde você aprendeu desenho, meu caro? 
— Em lugar nenhum... 

— Em lugar nenhum? Como? 

— É, sim senhor... 

— E como desenha? 

— Me dá vontade, pego, desenho. 


O homem estava um pouco incrédulo, mas sem dúvida recordou 
outros exemplos no fundo da sua memória: 


— Quer dizer que você nunca estudou desenho? 

— Nunca, não senhor. 

— Posso garantir falou Pedro Bala. — Nós mora junto, eu sei. 
— Então é uma verdadeira vocação... - murmurou o homem. 


Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumaçada da sua 
piteira. Os dois meninos olhavam para a piteira encantados. O homem 
perguntou ao Professor: 


— Por que você me retratou sentado e lendo o livro? 


Professor coçou a cabeça como se fosse uma coisa difícil de responder. 
Pedro Bala quis falar, mas nada disse, estava atarantado. Por fim 
Professor explicou: 


— Pensei que sentava melhor pro senhor... — coçou de novo a cabeça. — 
Não sei mesmo... 


— É uma verdadeira vocação... - murmurou o homem em voz mais 
baixa, assim com o jeito de quem havia feito uma descoberta. 


Pedro Bala esperava o níquel, mesmo porque o guarda já os olhava 
desconfiado da esquina. Professor espiava a piteira do homem longa, 
desenhada a fogo, uma maravilha.Mas o homem continuou: 


— Onde você mora? 


Pedro Bala não deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele quem 
falou: 


— À gente mora na Cidade de Palha... 

O homem meteu a mão no bolso e tirou um cartão: 
— Você sabe ler? 

- A gente sabe, sim senhor respondeu Professor. 


— Aí está meu endereço. Eu quero que você me procure. Talvez possa 
fazer alguma coisa por você. 


Professor tomou o cartão. O guarda se encaminhava para ele Pedro 
Bala se despediu: 


— Até logo, doutor. 


O homem ia puxando a carteira de níqueis, mas viu o olhar do 
Professor na sua piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao 
menino. 


— Isso é pelo meu retrato. Vá a minha casa... 


Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda já estava 
quase junto a eles. O homem olhava meio sem compreender quando 
ouviu a voz do guarda: 


— Lhe roubaram alguma coisa, senhor? 
— Não. Por quê? 
— Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor... 


— Eram duas crianças... Por sinal que uma com maravilhosa inclinação 
para a pintura. 


— São ladrões — retrucou o guarda. — São dos Capitães da Areia. 


— Capitães da Areia? — fez o homem se recordando. — Já li algo... Não 
são crianças abandonadas? 


— Ladronas, isso são... Tenha cuidado, senhor, quando eles se 
aproximarem do senhor. Veja se não lhe falta nada... 


O homem fez que não com a cabeça e olhou a rua. Mas não havia nem 
rastro dos dois meninos. O homem agradeceu ao guarda, afirmando 
mais uma vez que não tinha sido furtado, e desceu a rua, 
murmurando: 


— Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor não seria! 
O guarda o espiava. Depois comentou para os botões da farda: 


— Bem dizem que estes poetas são doidos... 


Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-céu, 
onde existia um restaurante chique. Pedro Bala sabia como conseguir 
do cozinheiro os restos do menu. Esperavam o almoço na rua deserta. 
Depois que comeram, Pedro Bala ofereceu cigarros e o Professor se 
dispôs a fumar na piteira que o homem lhe dera. Procurou limpá-la: 


— O bicho era magro como um espeto. É capaz de ser tutu... Como não 
achou coisa melhor com que limpar, fez do cartão do homem um 
palito e o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o cartão na rua. 
Pedro Bala perguntou: 


— Por que tu não guarda? 


— Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um 
momento as suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem 
motivo, pelo prazer de rir. Mas Pedro Bala se fez sério: 


— O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um pintor... — 


apanhou o cartão e leu o nome do homem. — Tu devia guardar. Quem 
sabe? 


Professor baixou a cabeça: 


— Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente só pode 
sair ladrão... Quem é que quer saber da gente? Quem? Só ladrão, só 
ladrão... — e sua voz se elevava, agora gritava com ódio. 


Pedro Bala fez que sim com a cabeça, sua mão soltou o cartão, que 
caiu na sarjeta. Agora não riam mais e estavam tristes na alegria da 
manhã cheia de sol, da manhã 


igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes. 


Operários passavam para o trabalho, após o almoço pobre, e era tudo 
que eles viam, que eles conseguiam ver na manhã. 


Alastrim 


Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas lá em cima os 
homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da 
África, não sabia destas coisas de vacina. E a varíola desceu para a 
cidade dos pobres e botou gente doente, botou negro cheio de chaga 
em cima da cama. Então vinham os homens da Saúde Pública, metiam 
os doentes num saco, leva para o lazareto distante. As mulheres 
ficavam chorando, porque sabiam que eles nunca mais voltariam. 


Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a 
cidade dos ricos. Omolu não sabia da vacina, Omolu era um deus das 
florestas da África, que podia saber de vacinas e coisas científicas? 
Mas como a bexiga já estava solta e era a terrível bexiga negra, Omolu 
teve que deixar que ela descesse para a cidade dos pobres. Já que a 
soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como Omolu 
tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou a força da bexiga negra, 
virou em alastrim, que é uma bexiga branca e tola, quase um sarampo. 
Apesar disto, os homens da Saúde Pública vinham e levavam os 
doentes para o lazareto. Ali as famílias não podiam ir visitá-los, eles 
não tinham ninguém, só a visita do médico. Morriam sem ninguém 
saber e quando um conseguia voltar era mirado como um cadáver que 
houvesse ressuscitado. Os jornais falavam da epidemia de varíola e da 
necessidade da vacina. Os candomblés batiam noite e dia, em honra a 
Omolu, para aplacar a fúria de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto 
do Abacaxi, preferido de Omolu, bordou uma toalha branca de seda, 
com lantejoulas, para oferecer a Omolu e aplacar sua raiva. Mas 


Omolu não quis, Omolu lutava contra a vacina. Nas casas pobres as 
mulheres choravam. De medo do alastrim, de medo do lazareto. 


Almiro foi o primeiro dos Capitães da Areia que caiu com alastrim. 
Uma noite, quando o negrinho Barandão o procurou no seu canto para 
fazer o amor aquele amor que Pedro Bala proibira no trapiche, Almiro 
lhe disse: 


— Tou com uma coceira danada. 
Mostrou os braços já cheios de bolhas a Barandão: 
— Parece que também tou queimando de febre. 


Barandão era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas da 
bexiga, da moléstia de Omolu, Barandão tinha um medo doido, um 
medo que muitas raças africanas tinham acumulado dentro dele. E 
sem se preocupar que descobrissem suas relações sexuais com Almiro 
saiu gritando entre os grupos: 


— Almiro tá com bexiga... Gentes, Almiro tá com bexiga. 


Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando receosos 
do lugar onde estava Almiro. Este começou a soluçar. Pedro Bala não 
tinha chegado ainda. Professor, o Gato e João Grande também 
andavam por fora. Daí ter sido o SemPernas quem domino a situação. 
O Sem-Pernas nestes últimos tempos andava cada vez mais arredio, 
quase não falava com ninguém. Fazia espantosas burlas de todo 
mundo, por tudo puxava uma briga, só respeitava mesmo Pedro Bala. 
Pirulito rezava por ele mais que por nenhum, e por vezes pensava que 
Satanás tinha se metido no corpo do Sem-Pernas. O padre José Pedro 
era paciente com ele, mas também do padre o Sem-Pernas se afastara. 
Não queria saber de ninguém, conversa em que ele se metia era 
conversa que terminava em briga. 


Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram. 
Quase o temiam tanto quanto à bexiga. O Sem-Pernas tinha arranjado 
por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava inteiramente. A 
princípio, quando o cão aparecera no trapiche, esfomeado, Sem-Pernas 
o maltratou quanto pôde. Mas terminou por acarinhá-lo e tomar para 
si. Agora como que vivia inteiramente para o cachorro. E por isso 
voltou só para levar o cão, que o acompanhara, para longe de Almiro. 
Depois andou novamente para onde estavam os menino. Estes 
cercavam Almiro de longe. Apontavam as bolhas que apareciam no 
peito do menino. Antes de tudo, Sem-Pernas falou com sua voz 


fanhosa para Barandão: 
— Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro. 


Barandão o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos, 
apontando Almiro com o dedo: 


— Ninguém aqui vai ficar bexiguento só por causa deste freso. Todos o 
olhavam, esperando o que ele diria. Almiro soluçava, as mãos no 
rosto, encolhido na parede. Sem-Pernas falava: 


— Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer canto 
da rua até que os mata-cachorro da saúde pegue ele e leve pro 
lazareto. 


— Não. Não rugiu Almiro. 


— Vai, sim fez Sem-Pernas. — A gente não vai chamar os mata-cachorro 
aqui pra toda policia saber onde a gente se acoita. Tu vai por bem ou 
por mal e leva teus trapos. Vai pro inferno, que a gente não vai ficar 
com bexiga por você. Por amor de você, xibungo... 


Almiro fazia que não, que não, e seus soluços enchiam o trapiche. O 
negrinho Barandão tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus 
por causa dos pecados deles, os outros não sabiam que fazer. Sem- 
Pernas se preparava para forçar sua idéia. Pirulito se abraçou com um 
quadro de Nossa Senhora e disse: 


— Vamos rezar todo mundo, que isto é um castigo de Deus pros 
pecados da gente. A gente peca muito, Deus tá castigando. Vamos 
pedir perdão... e sua voz era como um clamor, soava anunciando 
vinganças. 


Alguns juntaram as mãos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso. 
Mas SemPernas o afastou com uma das mãos: 


— Sai, sacrista... 


Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo. 
Parecia um quadro estranho. Ao fundo, Almiro soluçava e dizia que 
não. Pirulito rezava, os outros estavam indecisos, não sabiam o que 
fazer. Barandão tremia de medo, pensando que estava contagiado. 
Sem-Pernas voltou a falar: 


— Gente, se ele não quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de 
porrada. Senão, tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocês não vê, 


desgraçados? A gente bota ele pra fora até uma rua onde levem ele 
pro lazareto. 


— Não. Não fazia Almiro. — Pelo amor de Deus. 
— Isso é castigo... — fez Pirulito. 


— Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. — Vamos levar 
ele, gente, já 


que ele não quer ir por bem. 


Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o 
lado de Almiro e estendeu o pé para lhe dar uma pancada: 


— Assim tu vai embora, bexiguento. 
Almiro se encolheu mais: 


— Não. Tu não pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala 
chegar. 


— E castigo... E castigo... —- a voz de Pirulito ainda irritou mais o Sem- 
Pernas, que descarregou um pontapé em Almiro. 


— Dá o fora, bexiguento. Dá o fora, fresco. 


Mas neste instante uma mão o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca se 
plantou entre Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um revólver na 
mão e os seus olhos fuzilavam: 


— Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro — olhou 
para todos com sua cara sombria. 


— Que é que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? —- Sem-Pernas queria 
recuperar o domínio da situação. 


- Ele não é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. É um do 
grupo, ele falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. 
E se alguém tocar nele eu queimo igual que fosse um macaco da 
polícia — e segurava o revólver.Os outros se afastaram aos poucos. 
Sem-Pernas cuspiu: 


— Tudo é uns covarde... — e seguiu para onde o cachorro o esperava. Se 
deitou ao seu lado e os que ficaram mais perto dele a ouviam 
murmurar: covardes, covardes. Volta Seca ficou diante de Almiro com 
o revólver na mão. Almiro soluçava, e mais alto gritava quando olhava 


as bolhas que se estendiam pelo seu corpo. Pirulito rezava, pedia a 
Deus que voltasse a ser suprema bondade, não fosse suprema justiça. 
Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro. Escapuliu 
pela porta do trapiche, se dirigiu à casa do padre. Mas pelo caminho 
ainda ia rezando, os olhos dilatados cheios do temor de Deus. 


Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de João Grande. 
Voltavam de um negócio que tinham resolvido bem e comentavam o 
sucesso entre gargalhadas. O 


Gato tinha ido com eles, mas não voltara. Ficara em casa de Dalva. Os 
três entraram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi Volta 
Seca com o revólver na mão. 


— Que é isso? — perguntou Pedro Bala. 
Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou: 


— Este besta metido a cangaceiro não quer deixar que a gente faça o 
que resolveu e apontava Almiro. — Aquele fresco tá com a bexiga... 


João Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor andou 
para onde esta Volta Seca. O mulato não largava o revólver. Pedro 
perguntou então: 


— Como foi, Volta Seca? 


— Este tá com a maldita... - mostrou o menino que soluçava. — E 
aquele macaco mesmo que um soldado quis botar ele no meio da rua 
pra assistência levar ele lazareto. Eu não tava me metendo. Mas ele 
não quis ir. Aí eles todos juntos — cuspiu 


— quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do 
grupo, que eles esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou 
direito, fiquei do lado dele... Ele não é um soldado de polícia pra 
tratar ele assim... 


— Tu fez direito, Volta Seca — Pedro Bala bateu no ombro do mulato. 
Depois olhou Almiro: 


— Tu tá mesmo com ela? 
O menino inclinou a cabeça e rebentou em soluços. Sem-Pernas gritou: 


— Só tem mesmo que fazer o que eu disse. Não pode chamar a 
assistência aqui que todo mundo fica sabendo onde a gente se acoita. 


Só tem mesmo que deixar ele numa rua onde passe gente. Vamos 
fazer, tu queira ou não... 


Pedro Bala gritou: 
— Quem é o chefe daqui, é tu ou eu? Tu quer que eu te rebente? 


Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés, mas 
ele deu-lhe um pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e 
começou a acarinhar o cão, enquanto espiava os outros. 


Pedro Bala andou até Almiro. João Grande queria vencer o medo e ir 
para junto de Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma coisa 
enorme nele, era quase maior que sua bondade. Só Professor estava 
junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro: Almiro mostrou os braços 
cheios de bolhas. Professor disse: 


— Deixa eu ver... 
Almiro mostrou os braços cheios de bolhas. Professor disse: 
- É alastrim. Bexiga negra fica logo preta... 


Pedro Bala ficou pensando. Ia um silêncio pelo trapiche. João Grande 
conseguiu vencer o medo e se aproximou. Mas ia com passo 
arrastados. Parecia violentar sua própria vontade para chegar até 
junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito acompanhado do padre 
José Pedro. O padre deu boas noites e perguntou quem era o doente 
Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou perto, 
pegou no braço, examinou. Depois disse a Pedro Bala: 


— É preciso levar para a assistência... 

— Pro lazareto? 

— Sim. 

— Não, não vai, não fez Pedro Bala. 

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles: 


— Tou dizendo isso há muito tempo. Tem que ir pro lazareto — Não vai 
repetiu Pedro Bala. 


— Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro. 


— Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E ele 


é um da gente. um do grupo. A gente não pode fazer isso... 
— Mas é a lei, filho. 
— Morrer? 


O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos 
viviam a lhe dar surpresas, sempre mais adiantados em inteligência do 
que ele pensava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham razão. 


— Não vai, não, padre... — afirmou Pedro Bala. 

— Então que é que você vai fazer, meu filho? 

— Tratar dele aqui... 

— Mas como? 

— Chamo Don º Aninha... 

— Mas ela não sabe tratar de ninguém. 

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse: 
— É melhor que morra aqui que no lazareto. 
Sem-Pernas se meteu de novo: 

— Vai pegar bexiga em todo mundo... — se dirigia aos outros. 
— Vai pegar em todo mundo. A gente não pode deixar. 


— Cala a boca, desgraçado, senão eu te arrombo disse Pedro. Mas o 
padre interveio: 


— Ele tem razão, Bala. 


— Não vai pro lazareto, padre. O senhor é bom, bem sabe que ele não 
pode ir. Lá é 


uma miséria, tudo morre. 


O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando João Grande 
falou: 


— Mas ele não tem casa? 


— Quem? 


— Almiro. Tem sim. 


— Não quero ir para lá... —- soluçou Almiro. — Eu tinha fugido. Pedro 
Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa: 


— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou lá, falo com tua mãe. Depois a 
gente leva você. Tu lá fica bem, não tem que ir pro lazareto. E o padre 
arranja um médico pra cuidar de tu, não arranja, padre? 


— Levo, sim prometeu o padre José Pedro. 


Havia uma lei que obrigava os cidadãos a denunciarem à Saúde 
Pública os casos de varíola que conhecessem, para o imediato 
recolhimento dos variolosos aos lazaretos. O padre José Pedro 
conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com os Capitães da Areia 
contra a lei. Pedro Bala foi à casa de Almiro, a mãe do menino ficou 
feito louca, era uma lavadeira amigada com um pequeno lavrador 
além da Cidade de Palha. Foram buscar Almiro e o padre o visitou e 
depois levou um médico. Mas acontece que o médico estava cavando 
um lugar na Saúde Pública e denunciou o caso de varíola. Almiro foi 
mesmo levado para o lazareto e o padre ficou em maus lençóis, pois o 
médico que se dizia livre-pensador, mas em verdade era espírita 
denunciou o padre também como encobridor do caso. As autoridades 
não agiram contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o 
padre José Pedro foi chamado à presença do Cônego Secretário do 
Arcebispado.Ficou amedrontado. 


Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo Inácio 
numa parede. Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos 
tapetes. O padre José Pedro entrou na sala com o coração batendo 
muito. Não tinha absoluta certeza do motivo por que recebera aquela 
comunicação do Cônego Secretário do Arcebispado para comparecer 
ao Palácio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se da paróquia 
que esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua paróquia? Sorriu 
com alegria. Então, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter 
almas entregues a si, à sua guia. Serviria a Deus. Mas certa tristeza o 
invadiu: e suas crianças, as crianças abandonadas das ruas da Bahia, 
principalmente os Capitães da Areia, como ficariam? Ele era um dos 
seus poucos amigos. Nunca um outro padre se voltara para aqueles 
meninos. Se contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa 
no reformatório, o que os tornava mais antipáticos ao meninos porque 
atrasava o magro café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua 
paróquia, se dedicara aos meninos abandonados.Não podia dizer que 


os resultados tivessem sido grandes. Mas era preciso compreender que 
ele estava fazendo uma experiência, que muita vezes tinha que voltar 
atrás.Fazia pouco tempo que o padre captar de todo a confiança dos 
meninos. Estes já o tratavam como amigo, mesmo quando não o 
levavam a sério como sacerdote. O padre tiver de passar por cima de 
muita coisa para conseguir a confiança de Capitães da Areia. Mas José 
Pedro pensava que só Pirulito e a sua vocação pagavam a pena. O 
padre tivera que fazer muita coisa contra o que lhe haviam ensinado. 
Pactuara mesmo com coisa que a Igreja condenaria. Mas era o único 
jeito... Aí o padre lembrou-seque bem podia ser por causa daquilo que 
o haviam chamado. Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas já 
murmuravam por causa das suas relações com as crianças que viviam 
do furto. E havia aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo. O 
primeiro sentimento do padre José Pedro quando descobriu o motivo 
da comunicação foi um grande temor. Ia ser castigado com certeza, 
perderia toda esperança de uma paróquia. E o padre José Pedro 
necessitava de uma paróquia. Sustentava uma mãe velha, uma irmã na 
Escola Normal. Logo depois pensou que muito possivelmente tudo o 
que fizera fora errado, seus superiores não aprovariam. E, no 
Seminário, lhe tinham ensinado a obedecer. Mas pensou nos meninos. 
Na sua memória passaram as figuras de Pirulito, Pedro Bala, Professor, 
Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles pequeninos... 
As crianças eram a maior ambição de Cristo. Devia se fazer tudo para 
salvar aquelas crianças. Não era culpa deles se estavam perdidos... 


O Cônego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que muitos 
minutos de espera tinham se passado. Não viu tampouco quando o 
Cônego entrou com um passo manso.Era alto e muito magro, 
anguloso, com a batina muito limpa, os raros cabelos que lhe restavam 
muito bem penteados. Os lábios tinham uma linha dura. Um rosário 
descia-lhe em torno ao pescoço. Se bem sua figura desse uma 
impressão de pureza, essa impressão não fazia seus traços mais doces. 
Não havia nenhuma simpatia humana na sua figura, nos seus traços 
duros. Como que a pureza era uma couraça que o afastava do mundo. 
Diziam que era inteligentíssimo, grande orador sacro, célebre pela 
rigidez dos seus costumes. Ali estava parado diante do padre José 


Pedro, olhando com olhos observadores a figura baixa do padre, a sua 
batina suja e remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de 
inteligência que de mistura com a bondade se refletia na cara do 
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O 


bastante para penetrar a fundo na alma sem complicações de José 
Pedro. Tossiu. O 


padre o viu, levantou-se, beijou humildemente sua mão: 
— Cônego... 
— Sente-se, padre. Temos que conversar. 


Olhava com os olhos sem expressão o padre. Sentou-se, cruzou as 
mãos com grande cuidado, afastou sua reluzente batina da batina suja 
do padre José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa. 


Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se não fosse um 
acento de decisão que a cada passo surgia nela. O padre José Pedro 
baixou a cabeça e esperou que o Cônego falasse. Este começou: 


— Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre. Padre 
José Pedro quis figurar uma cara de quem não entendia. Mas a malícia 
era superior à sua inteligência e naquele momento ele pensava nos 
Capitães da Areia.O 


Cônego sorriu ligeiramente. 

— Creio que o senhor já sabe do que se trata... 

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabeça: 
— Só se é as crianças... 


— O pecador não pode esconder seu pecado, ele está visível na sua 
consciência... — e a voz do Cônego tinha perdido aquela nota de 
doçura. 


O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus 
superiores, aqueles que tinham inteligência para compreender os 
desejos de Deus, não estavam de acordo com os métodos que ele 
empregara junto aos Capitães da Areia. Vinha um temor de dentro 
dele, não propriamente um temor do Cônego, do arcebispo mas um 
temor de ter ofendido a Deus. E até suas mãos tremiam ligeiramente. 
A voz do Cônego retomou sua doçura. Era como uma voz de mulher, 
doce e suave, mas que negava a um homem suas carícias: 


— Têm-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O 
arcebispado tem fechado os olhos na esperança de que o senhor 
conhecesse seu erro e se emendasse... Olhou o padre com olhos duros. 
José Pedro baixou a cabeça. 


— Não faz muito tempo a viúva Santos queixou-se. O senhor ajudou 


uma corja de moleques, numa praça, a vaiá-la. Melhor, incitou os 
moleques a que a vaiassem...Que tem a dizer, padre? 


— Não é verdade, Cônego. 
— O senhor quer dizer que a viúva mentiu? 


Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez José Pedro não baixou a 
cabeça, apenas repetiu: 


— O que ela disse não é verdade... 


— O senhor sabe que a viúva Santos é uma das melhores protetoras da 
religião na Bahia? Não sabe dos donativos... 


— Eu posso lhe narrar o fato... 


— Não me interrompa... No Seminário não lhe ensinaram a ser humilde 
e respeitoso com seus superiores? Se bem o senhor não tivesse sido um 
aluno dos mais brilhantes... 


O padre José Pedro sabia daquilo. Não era preciso que lhe repetissem 
que fora um dos piores alunos do Seminário em matéria de estudos. 
Por isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter ofendido a 
Deus. O Cônego devia ter razão, era muito mais inteligente, estava 
muito mais próximo de Deus, que é a suprema inteligência. O Cônego 
fez um gesto com a mão, como quem relegava para longe aquele 
incidente da viúva, e a sua voz se fez doce novamente: 


— Porém agora há coisa muito mais grave. Por sua causa, padre, este 
arcebispado foi procurado pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? 
Sabe? 


O padre não tentou negar: 
— Foi o caso do menino com alastrim? 


— Um menino com varíola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso das 
autoridades sanitárias... 


O padre José Pedro tinha confiança na bondade de Deus. Muitas vezes 
pensara que Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora pensava 
isto também. Aquele pensamento tinha enchido seu coração de 
repente. Levantou o busto, fixou a vista no Cônego: 


— O senhor sabe o que é o leprosário? 


O Cônego não respondeu. 


— Pois é raro o homem que volta de lá. Quanto mais uma criança... 
Mandar uma criança para lá é cometer um assassinato... 


— Isso não é conosco — respondeu o Cônego com voz inexpressiva mas 
cheia de decisão. — Isto é com a Saúde Pública. Mas o nosso papel é 
respeitar as leis. 


— Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus? 


— Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligência 
tem para saber dos desígnios de Deus? O demônio da vaidade o 
dominou? 


O padre José Pedro tentou explicar: 


— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor. 
Mas estas crianças nunca tinham tido ninguém que olhasse por elas. 
Eu tive a intenção... 


— À boa intenção não desculpa os maus atos... — cortou o Cônego com 
voz muito doce ao enunciar a sentença. 


O padre José Pedro se sentiu novamente em dúvida. Mas elevou o 
pensamento a Deus, voltou parte da sua confiança: 


— Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido 
falar seriamente de Deus. Misturam Deus com os santos dos negros, 
não têm nenhuma idéia de religião.Eu quis ver se salvava aquelas 
almas... 


— Já lhe disse que suas intenções foram boas, mas suas ações não 
corresponderam às intenções... 


— É que o senhor não conhece estes meninos... - o Cônego lhe deitou 
um olhar duro. 


— São meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a 
vida toda, — 


tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessões. 
— Por isso o senhor faz o que eles querem... 


— Às vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado... 


= Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos... 


— Que culpa eles têm? — o padre se lembrava de João de Adão. — Quem 
cuida deles? 


Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles têm? — estava 
exaltado e o Cônego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os 
olhinhos duros. —- Roubam para comer porque todos estes ricos que 
têm para botar fora, para dar para as igrejas, não se lembram que 
existem crianças com fome... Que culpa... 


— Cale-se — a voz do Cônego era cheia de autoridade. — Que, o visse 
falar diria que é 


um comunista que está falando. E não é difícil. No meio dessa 
gentalha o senhor deve ter aprendido as teorias deles... 


O senhor é um comunista, um inimigo da Igreja... 


O padre o olhou horrorizado. O Cônego levantou-se, estendeu a mão 
para o padre: 


- Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e suas 
palavras. O 


senhor tem ofendido a Deus e à Igreja. Tem desonrado as vestes 
sacerdotais que leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido 
como um comunista. Por isso nos vemos obrigados a não lhe dar tão 
cedo a paróquia que o senhor pediu. Vá agora sua voz voltava a ser 
doce, mas de uma doçura cheia de resolução, uma doçura que não 
admitia réplicas, penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis 
da igreja em que trabalha e esqueça essas idéias comunistas, senão, 
teremos que tomar medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus 
aprova o que está fazendo? Lembreseque a sua inteligência é muito 
pequena, o senhor não pode penetrar nos desígnios de Deus... 


Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois 
passos até ele, falou com voz estrangulada: 


— Se tem um até que quer ser padre... 
O Cônego voltou-se: 


— À entrevista está terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e que 
Deus o ajude a pensar melhor... 


Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma 
coisa. Mas não dizia nada, estava como que apatetado, olhando a 
porta por onde o Cônego tinha saído. Naquele momento não podia 
pensar em nada. Estava cômico com a mão ainda estendida, o corpo 
meio caído para um lado, a batina suja e remendada, os olhos abertos, 
apavorados, os lábios tremendo como que querendo falar. As pesadas 
cortinas impediam que a luz entrasse na sala. O padre ainda se 
demorou na obscuridade. 


Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava 
uma velha valsa na rua: 


“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...” 


O padre José Pedro ia encostado à parede. O Cônego dissera que ele 
não podia compreender os desígnios de Deus. Não tinha inteligência, 
estava falando igual a um comunista. Era aquela palavra que mais 
perseguia o padre. De todos os púlpitos todos os padres tinham falado 
contra aquela palavra. E agora ele... O Cônego era muito inteligente, 
estava próximo de Deus pela inteligência, era-lhe fácil ouvir a voz de 
Deus. Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto 
trabalho.Pensara levar tantas crianças a Deus... Crianças extraviadas... 
Será que elas tinham culpa? Deixai vir a mim as criancinhas... Cristo... 
Era uma figura radiosa e moça. Os sacerdotes também disseram que 
ele era um revolucionário. Ele queria as crianças... Ai de quem faça 
mal a uma criança... A viúva Santos era uma protetora da Igreja... Será 


que ela também ouvia a voz de Deus? Dois anos perdidos...Fazia 
concessões, sim, fazia. Senão, como tratar com os Capitães da Areia? 
Não eram crianças iguais às outras... Sabiam tudo, até os segredos do 
sexo. Eram como homens, se bem fossem crianças... Não era possível 
tratá-los como aos meninos que vão ao colégio dos jesuítas fazer a 
primeira comunhão. Aqueles têm mãe, pai, irmãs, padre s confessores 
e roupas e comida, têm tudo... Mas não seria ele quem podia dar 
lições ao Cônego... O Cônego sabia de tudo, era muito inteligente. 
Podia ouvira voz de Deus... Estava próximo de Deus... Não foi dos 
alunos mais brilhantes... Tinha sido dos piores... Deus não ia falar a 
um padre ignorante... Ouvia João de Adão. Um comunista como João 
de Adão... Mas os comunistas são maus, querem acabar tudo... João de 
Adão era um homem bom... Um comunista... E Cristo? Não, não podia 
pensar que Cristo fosse um comunista... O Cônego devia entender 
melhor que um pobre padre de batina suja... O Cônego era inteligente 
e Deus é a suprema inteligência... Pirulito queria ser padre. Queria ser 
padre, sim, a sua vocação era verdadeira. Mas pecava todos os dias, 


roubava, assaltava. Não era culpa deles... Está 


falando como um comunista... Por que este vai num automóvel, fuma 
um charuto? 


Falando como um comunista... O Cônego disse, será que Deus o 
perdoa? 


O padre José Pedro vai encostado à parede. As últimas notas da 
orquestra distante chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre estão 
esbugalhados. Sim, padre José Pedro, Deus às vezes fala aos mais 
ignorantes... Aos mais ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, 
ouvi... São uns pobres meninos... Que sabem eles do bem e do mal? Se 
ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u *a mão de mãe nas suas 
cabeças. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles não sabem o que 
fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas vezes... 
O padre aperta as mãos, as eleva para o céu. 


Será que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto àquelas 
pequenas almas. Salvá-las, melhorar seus destinos... Antes dali só 
saíam ladrões, batedores de carteira, vigaristas, os melhores eram os 
malandros... A profissão mais digna... Queria que agora saíssem 
homens para o trabalho, honestos, dignos... Tinha que ir aos poucos... 
Do reformatório saíam piores... Não é com castigo brutal, Deus, ouvi... 
Lá o castigo é brutal... Só com paciência, com bondade... Cristo 
também pensava assim... Por que como um comunista?... Deus pode 
falar a um ignorante... Abandonar as crianças? A paróquia está 
perdida... Mãe velha que soluçará... E a carreira da irmã na Escola 
Normal? Também ela quer ensinar a crianças... Mas serão outras 
crianças, crianças com livros, com pai, com mãe... Não serão iguais a 
estas abandonadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos 
trapiches... Não pode abandoná-las. Com quem estará Deus? Com o 
Cônego ou com o pobre padre? A viúva... Não, Deus está com o 
padre... Está com o padre... Sou muito ignorante para ouvir a voz de 
Deus... Se esconde na porta de uma igreja. Mas por vezes Deus fala aos 
ignorantes... Sai da porta da igreja, continua a caminhada encostado 
na parede. Continuará, sim. Se estiver errado, Deus o perdoará... As 
boas intenções não desculpam os maus atos. Mas Deus é a suprema 
bondade... Continuará... Os Capitães da Areia talvez não dêem só 
ladrões... E não seria uma grande alegria para Cristo?... Sim, Cristo 
sorri. É uma figura radiosa. Sorri o padre José Pedro. Obrigado, meu 
Deus, obrigado. 


O padre ajoelha na rua, levanta as mãos para o céu. Mas olha a gente 
que sorri. Se põe de pé espantado, salta num bonde cheio de 


vergonha. 

Um homem comenta: 

— Olha um padre bêbado. Que descarado... 
Todos riem no ponto de bondes. 


Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o braço: 
estava cheio. Por isso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. 
Era a febre da bexiga.A cidade pobre estava assolada de bexiga. 


Os médicos diziam que a epidemia já estava declinando, mas ainda 
assim eram muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto. 
Gente que não voltava, pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa 
se armara tão grande barulho no trapiche, fora para o lazareto. E não 
voltara... Era um menino bonito. Havia quem dissesse que ele e 
Barandão... Mas não era ruim, não aborrecia ninguém. Sem-Perna 
armara um escândalo. Depois que soubera que ele morrera ficara 
ainda mais retraído, parecia o culpado da morte de Almiro. Não 
conversava com ninguém. Só 


com o cachorro que arranjara. 
— Acaba doido... — pensou Boa-Vida. 


Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. Só o Professor estava. 
Aquelas horas da tarde era difícil que estivesse alguém no trapiche. 
Professor viu quando ele entrou: 


— Passa um cigarro, Boa-Vida. 


Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus 
trapos. Professor ficou espiando aquele movimento: 


— Tu vai embora? 

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braço: 
— Tu não diz a ninguém... Só a Bala... 

— Pra onde tu vai? 

O mulato riu: 


— Pro lazareto... 


Professor olhou os braços cheios de bolhas, o peito. 

— Tu não vai, Boa-Vida... 

— Por que, mano? 

— Tu sabe... É buraco na certa... 

— Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros? 
— À gente trata de tu... 


— Morria tudo. Almiro tinha casa, tá certo. Eu não tenho ninguém. 
Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na sua 
frente, a trouxa debaixo do braço cheio de bolha de bexiga. Boa Vida 
falou: 


— Tu diz a Pedro Bala. Os outros não precisa. 
Professor só soube dizer: 
— Tu vai mesmo? 


Boa-Vida fez que sim, saíram do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade, fez 
um gesto com a mão. Era como um adeus. Boa-Vida era malandro e 
ninguém ama sua cidade como os malandros. Olhou o Professor: 


— Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer? 


— Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um 
irmão. — Não me faz cheio de bexiga, não... 


Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras 
presas, um nó na garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida 
andar assim para a morte para não contaminar os outros. Os homens 
assim são os que têm uma estrela no lugar do coração. E quando 
morrem o coração fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-Vida era 
um menino, não era um homem. Mas já tinha uma estrela no lugar do 
coração. Já 


desapareceu o seu vulto. E então a certeza de que não mais verá seu 
amigo encheu o coração do Professor. A certeza de que o outro ia para 
a morte. 


Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a 
bexiga, cantava: 


“Cabono, aziela engoma! 
Quero vê couro zoa! 
Omolu vai pro sertão Bexiga vai espalha.” 


Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vingança contra a 
cidade dos ricos. Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de 
vacinas? Era um pobre deus das florestas d “África. Um deus dos 
negros pobres. Que podia saber de vacinas? Então a bexiga desceu e 
assolou o povo de Omolu. Tudo que Omolu pôde fazer foi transformar 
a bexiga de negra em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo 
morrera negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que não fora o 
alastrim que matara. Fora o lazareto. Omolu só queria com o alastrim 
marcar seus filhinhos negros. O 


lazareto é que os matava. Mas as macumbas pediam que ele levasse a 
bexiga da cidade, levasse para os ricos latifundiários do sertão. Eles 
tinham dinheiro, léguas e léguas de terra, mas não sabiam tampouco 
da vacina. O Omolu diz que vai pro sertão. E os negros, os ogás, as 
filhas e pais-de-santo cantam: 


“Ele é mesmo nosso pai 
e é quem pode nos ajudar...” 


Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros não esqueçam 
avisa no seu cântico de despedida: 


“Ora, adeus, ó meus filhinhos, 
Qu 'eu vou e torno a vortá...” 


E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite de 
mistério da Bahia, Omolu pulou na máquina da Leste Brasileira e foi 
para o sertão de Juazeiro.A bexiga foi com ele. 


Boa-Vida voltou magro, a roupa dançando no seu corpo. A cara agora 
estava toda picada. Os outros o olharam ainda com receio quando 
naquela noite ele entrou no trapiche. Mas Professor andou logo para 
ele: 


— Ficou bom, mulato? 


Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mão dele, Pedro Bala lhe deu um 
abraço: 


— Mulato bom. Mulato batuta. 


Até Sem-Pernas veio, João Grande ficou junto de Boa-Vida. O mulato 
olhou os amigos. Pediu um cigarro. Sua mão estava descarnada, o 
rosto ossudo. Ficou calado, olhando com amor o velho trapiche, os 
meninos, o cachorro que estava deitado no colo do Sem-Pernas. 


Então João Grande perguntou: 
— Como era o lazareto? 


Boa-Vida se voltou rápido. Seu rosto tomou uma expressão amarga de 
desgosto. Demorou um pouco a responder. Depois as palavras saíram 
com dificuldade: 


— Ninguém sabe dizer, não. É uma coisa por demais... Uma nojeira. A 
gente quando entra é igual um que entra no caixão... Olhou os outros, 
que estavam suspensos das suas palavras. Sua voz era amarga — Igual 
que entrasse pro caixão pra ir pro cemitério... Igual... 


Não achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes: 
— Que mais? 


— Nada. Nada. Não sei, não... Por Deus, não pergunte... — baixou a 
cabeça, que balançava para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa, 
como que ainda amedrontada:-É mesmo que ir pro cemitério. Tudo já 
está morto. Olhou como se pedisse que não lhe perguntassem mais 
nada. João Grande disse para os outros: 


— À gente não devia perguntar nada... 
Boa-Vida apoiou com um gesto da mão. Disse baixinho: 
— Nada... E ruim demais... 


Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da varíola. 
Mas no lugar do coração Professor viu uma estrela. 


Uma estrela no lugar do coração. 
Destino 
Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem Pedro 


Bala, nem João Grande, nem Professor, tampouco Boa-Vida se 
interessaram. Esperavam o Queridode-Deus na Porta do Mar. As mesas 


estavam cheias. Muito tempo a Porta do Mar andara sem fregueses. A 
varíola não deixava. Agora que ela tinha ido embora, os homens 
comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. É uma desgraça ser 
pobre, disse um marítimo. 


Numa mesa pediram cachaça. Houve um movimento de copo no 
balcão. Um velho então disse: 


— Ninguém pode mudar o destino. E coisa feita lá em cima — apontava 
o céu. Mas João de Adão falou de outra mesa: 


— Um dia a gente muda o destino dos pobres... 


Pedro Bala levantou a cabeça, Professor ouviu sorridente. Mas João 
Grande e BoaVida pareciam apoiar as palavras do velho, que repetiu: 


— Ninguém pode mudar, não. Está escrito lá em cima. 


— Um dia a gente muda... — disse Pedro Bala, e todos olharam para o 
menino. 


— Que é que tu sabe, frangote? — perguntou o velho. 


— É filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu João Adão olhando 
com respeito. — 


O pai morreu pra mudar o destino da gente. 


Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito. A 
confiança foi de novo chegando para todos. Lá fora um violão 
começou a tocar. 


Noite da grande paz, da grande paz 


dos teus olhos 
Filha de Bexiguento 


A música já recomeçara no morro. Os malandros voltavam a tocar 
violão, a cantar modinhas, a inventar sambas que depois vendiam aos 
sambistas célebres da cidade.Na venda de Deoclécio novamente ficava 
um grupo todas as tardes. Durante algum tempo tudo cessara no 
morro para dar lugar ao choro e lamentações das mulheres e 


crianças.Os homens passavam de cabeça baixa para as suas casas ou 
para o trabalho. E os caixões negros de adultos, os caixões brancos de 
virgens, os pequenos caixões de crianças desciam as ásperas ladeiras 
do morro para o cemitério distante. Isso quando não eram sacos que 
desciam com os variolosos ainda vivos que eram levados para o 
lazareto.A família chorava como choraria a um morto, pela certeza de 
que eles não voltariam jamais. Nem a música de um violão. Nem a voz 
cheia de um negro cortava então a tristeza do morro. Só a reza das 
sentinelas, o choro convulsivo das mulheres. 


Assim estava o morro quando Estêvão foi levado para o lazareto. Não 
voltou, certa tarde Margarida soube que ele morrera por lá. Nesta 
tarde ela já estava com febre.Mas o alastrim parecia ser dos mais 
mansos no corpo da lavadeira e ela escondeu de todos a notícia, 
conseguiu não ser metida num saco. Aos poucos foi melhorando. Os 
dois filhos andavam pela casa, fazendo o que ela mandava. Zé 


Fuinha era um bocado inútil, ainda não sabia fazer nada, com seus 
seis anos. Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios já haviam 
começado a surgir sob o vestido, parecia uma mulherzinha, muito 
séria, a buscar os remédios para a mãe, a tratar dela. Margarida 
melhorou quando já os violões recomeçavam a tocar no morro, porque 
a epidemia de varíola tinha se acabado. A música voltou a dominar as 
noites do morro e Margarida, se bem ainda não estivesse 
completamente boa, foi à 


casa de algumas de suas freguesas em busca de roupa. Voltou com a 
trouxa nas costas, se atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o 
sol e a chuva que caiu pela tarde. No outro dia não voltou ao trabalho 
porque recaiu do alastrime a recaída é 


sempre terrível. Dois dias depois descia do morro o último caixão feito 
pela varíola. Dora não soluçava. Corriam as lágrimas pelo seu rosto, 
mas enquanto o caixão descia ela pensava era em Zé Fuinha, que 
pedia o que comer. O irmãozinho chorava de dor e de fome. Era muito 
menino para compreender que tinha ficado sem ninguém na 
imensidão da cidade. 


Os vizinhos deram jantar aos órfãos nesta tarde. No outro dia pela 
manhã o árabe que era dono dos barracões do morro mandou 
derramar álcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou, 
pois era um barracão bem situado, bem no alto da ladeira. E enquanto 
os vizinhos discutiam o problema dos órfãos, Dora tomou o irmão pela 
mão e desceu para a cidade. Não se despediu de ninguém, era como 
uma fuga. Zé Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irmã. 


Dora marchava tranquila. Na cidade havia de encontrar quem lhes 
desse de comer, quem pelo menos tomasse conta de seu irmão. Ela 
arranjaria um emprego de copeira numa casa. Ainda era uma menina, 
mas havia muitas casas que preferiam mesmo uma menina porque o 
ordenado era menor. Sua mãe certa vez falara em a empregar de 
copeira na casa de uma freguesa. Dora sabia onde era e se dirigiu para 
lá. O morro, a música dos violões, o samba que um negro cantava 
ficaram para trás. Os pés descalços de Dora se queimam no asfalto 
ardente. Zé Fuinha vai alegre, vendo a cidade para ele desconhecida, 
os bondes que passam repleto, as marinetes que buzinam, a multidão 
que corta as ruas. Dora fora com Margarida certa vez à casa desta 
freguesa. É na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, levando a 
trouxa de roupa lavada. A dona da casa fizera festa a Dora, perguntara 
se ela queria vir trabalhar ali. Margarida ficara de trazê-la quando ela 
estivesse mais crescida. Era para lá que Dora pensava ir. E 
perguntando a ume a outro tomou o caminho da Barra. A caminhada 
era grande, o sol no asfalto queimava seus pés sem sapato. Zé Fuinha 
começou a pedir de comer e a se queixar do cansaço. Dora o acalentou 
com promessas e seguiram. Mas no Campo Grande Zé Fuinha não 
pôde mais. A caminhada era demasiada para ele, para os seus seis 
anos. Então Dora entrou numa padaria, trocou os únicos quinhentos 
réis que possuía, comprou dois pães dormidos, deixou Zé Fuinha 
sentado num banco com os pães: 


— Tu come e me espera, tá ouvindo? Eu vou ali, volto já. Mas não vá 
sair daqui, senão você se perde... 


Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos 
pães duros. Ela o beijou e seguiu. 


O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. O 
cabelo loiro dela, maltratado, voava com o vento. Sentia queimaduras 
nas solas dos pés e um cansaço no corpo todo. Mas seguiu. O número 
era 611. Quando chegou ao 53 parou um pouco para descansar e 
pensar o que diria à dona da casa. Depois retomou a caminhada. 
Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrível das 
crianças de 13 anos, uma fome que exige comida imediatamente. Dora 
tinha vontade de chorar, de se deixar cair na rua, sob o sol, e não 
fazer movimentos. Uma saudade dos pais mortos a invadiu. Mas 
reagiu contra tudo e continuou. O 611 era uma casa grande, quase um 
palacete, com árvores na frente. Numa mangueira, um balanço onde 
uma menina da idade de Dora se divertia. Um rapazote dos seus 17 
anos a balançava e riam os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora 
ficou a olhá-los com inveja uns minutos. Depois tocou a campainha. O 
rapaz olhou, mas continuou a balançar a irmã. Dora tocou novamente, 


a empregada veio. Ela explicou que queria falar com dona Laura, a 
patroa. A empregada a olhou com desconfiança. Mas o rapazola 
deixou de balançar a irmã e andou até o portão. Espiava os seios mal 
nascidos de Dora, os pedaços de coxas que apareciam sob o vestido. 
Perguntou: 


— O que é que você quer? 


— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi 
lavadeira dela... Não vê que ela morreu...O rapaz não despregava os 
olhos dos seios de Dora. Era bonita a menina, de olhos grandes, cabelo 
muito loiro, neta de italiano com mulata. Margarida dizia que ela 
puxara ao avô, que também tinha cabelos muito loiros e um bigodão 
bem tratado. Dora baixou os olhos porque o rapaz não tirava os dele 
dos seus peitos.Ele também se desconcertou, falou para a empregada: 


— Vá chamar mamãe... 
— Sim, senhor. 


O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaça para cima 
estendendo o beiço, deu mais uma espiada para os peitos de Dora: 


— Você está procurando emprego? 
— Tou, sim senhor. 


O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento 
canalhas ao ver o pedaço de coxa. Já se sonhava na cama, Dora 
trazendo o café pela manhã, a safadeza que se seguiria. 


— Vou ver se mamãe arranja um lugar pra você... 


Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem lhe escapasse 
muito da malícia dos olhares dele. Dona Laura chegou, os cabelos 
grisalhos, a filha atrás dela, espiando Dora com olhos compridos. Era 
sardenta, mas tinha certa graça. Dora contou que a mãe tinha 
morrido: 


— À senhora tinha me prometido um emprego... 
— De que foi que Margarida morreu? 
— De bexiga, sim senhora. 


Dora não sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do 
emprego. 


- De varíola? 


A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco, 
pensou nos seios pequenos de Dora marcados de varíola. Cuspiu com 
nojo. Dona Laura tomou um tom triste: 


— É que já tomei outra empregada. Agora não tenho necessidade... 
Dora pensou em Zé Fuinha: 


— À senhora não tem precisão de um menino pequeno pra faz compra, 
recados, estas coisas? E meu irmão... 


— Não, minha filha, não tenho. — Não sabe de ninguém? 
— Não. Se soubesse recomendaria você... 

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho: 

— Você tem dois mil-réis aí, Emanuel? 

— Pra que, mamãe? 

— Me dê. 


O rapaz deu, ela pôs em cima da grade. Tinha medo de tocar em Dora, 
queria que fosse dali, antes de contagiar a casa. 


— Leve isso para você. Que Deus lhe ajude... 


Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nádegas que 
apareciam redondas sob o vestido apertado. Mas a voz de dona Laura 
o interrompeu. Ela falava para a empregada: 


— Dos Reis, passe um pano com álcool no portão, onde esta menina 
pegou. Não é 


bom brincar com varíola... 


O rapaz voltou a balançar a irmã sob as mangueiras. Mas de vez em 
quando suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons... 


Zé Fuinha não estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz que o 
irmão tivesse saído andando pela cidade e se perdesse. E como ela o 
iria encontrar, ela que tão pouco conhecia a cidade? Demais um 
grande cansaço a invadia, um desânimo, saudade da mãe morta, 
vontade de chorar. Os pés doíam e ela tinha fome. Pensou em comprar 
pão agora possuía dois mil e quatrocentos, mas em vez disto saiu em 


busca do irmão. Foi encontrá-lo embaixo das árvores do jardim 
comendo ameixas verdes. Dora deu-lhe uma pancada na mão: 


— Tu não sabe que isso faz dor de barriga? 
— Tou com fome... 


Ela comprou pão, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um 
lado para outro à procura de emprego. Em todas as casas diziam que 
não, o medo da varíola era maior que qualquer bondade. No começo 
da noite Zé Fuinha não se agúentava mais de cansado. Dora estava 
triste e pensava em voltar ao morro. Ia ser uma carga para os vizinhos 
pobres. Não queria voltar. Do morro sua mãe tinha saído num caixão, 
seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou Zé Fuinha sozinho 
num jardim para ir comprar o que comer numa padaria, antes que 
fechasse. Gastou os últimos níqueis. As luzes se acenderam e ela achou 
a princípio muito bonito. Mas logo depois sentiu que a cidade era sua 
inimiga, que apenas queimara os seus pés e a cansara. Aquelas casas 
bonitas não a quiseram. Voltou curvada, afastando com as costas das 
mãos as lágrimas. E novamente não encontrou Zé Fuinha. Depois de 
andar em volta do jardim foi dar com o irmão, que espiava um jogo de 
gude entre dois garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora 
sentou num banco, chamou o irmão. 


Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou os 
pães, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava com 
fome, ela bem viu. Ofereceu do pão a eles. Ficaram os quatro comendo 
o pão dormido era mais barato em silêncio. Quando terminaram, o 
preto bateu as mãos uma na outra, falou: 


— Teu irmão disse que a mãe de você morreu de bexiga... 
— Papai também... 

— Lá também morreu um... 

— Teu pai? 

— Não. Foi Almiro, um do grupo. 

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou: 
— Você arranjou onde trabalhar? 


— Ninguém quer filha de bexiguento... 


Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chão com as bolas que os 
outros tinham deixado perto das árvores. O preto coçava a cabeça. O 
magrelo olhou para ele, depois para Dora: 


— Tu tem onde dormir? 

— Não. 

O magrelo falou para o negro: 

— À gente leva ela pro trapiche... 

— Uma menina... O que é que Bala vai dizer? 

— Tá chorando disse o magrelo em voz muito baixa. 


O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco coçou o 
pescoço, espantando uma mosca. Botou a mão no ombro de Dora 
muito devagarinho, como se tivesse medo de a tocar: 


— Vem com a gente. A gente dorme num trapiche... 


O preto fez esforço para sorrir: - Não é um palacete, mas é melhor que 
a rua... Andaram. João Grande e Professor iam na frente. Ambos 
tinham vontade de conversar com Dora, mas nenhum sabia o que 
dizer, não tinham se visto ainda num apuro assim.A luz das lâmpadas 
batia nos cabelos loiros dela. O preto disse: 


— É uma lindeza. 
- Batuta fez Professor. 


Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro 
batido pela luz das lâmpadas elétricas. 


No areal Zé Fuinha não pôde mais ir andando. O negro João Grande 
pegou a criança apesar de ser também criança... e a botou nas costas. 
Professor ia junto de Dora, mas estavam calados na noite. 


Entraram no trapiche meio desconfiados. João Grande arriou Zé 
Fuinha no chão, ficou parado, esperando que o Professor e Dora 
entrassem. Foram todos para o canto do Professor, que acendeu a vela. 
Os outros espiavam para o canto com surpresa. O 


cachorro do Sem-Pernas latiu. 


— Gente nova... — murmurou o Gato, que ia sair. 
Gato andou até onde eles estavam: 
— Quem é, Professor? 


— À mãe e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde 
dormir. Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez uma 
espécie de saudação tinha visto num cinema um galã fazendo com o 
corpo, ensaiou uma frase que tinha ouvido certa vez: 


— Boas-vindas, madame... 


Não se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver 
Dalva. Mas os demais já se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida 
vinham na frente. Dora olhava assustada.Zé Fuinha dormia de 
cansaço. João Grande se pôs na frente de Dora. A luz da vela 
iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez pousava nos 
seios. se levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia pelos 
buracos do teto. Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha 
coxeando, e os outros logo atrás, os olhos estirados para Dora. Boa- 
Vida falou: 


— Quem é essa lasca? 
Professor se adiantou: 


— Tava com fome. Ela e o irmão. A bexiga matou o pai e a mãe. Boa- 
Vida riu um riso largo. Empinou o corpo: 


— E um peixão... 
Sem-Pernas riu seu riso burlão, apontou os outros: 
— Tá tudo como urubu em cima da carniça... 


Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de 
medo. Uma voz disse entre os meninos: 


— Professor, tu tá pensando que a comida é só pra tu e pra João 
Grande? Deixa pra nós também... 


Outro gritou: 
— Já tou com o ferro em brasa... 


Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a João Grande — Vê 


como a bichinha está, Grande. Doidinha... 


João Grande e se pôs na frente de Dora. Não dizia nada, mas puxou o 
punhal. O 


Sem-Pernas gritou: 

— Tu assim não arranja nada. Ela tem que ser pra todos. 
Professor replicou: 

— Não tão vendo que é uma menina... 

— Já tem peito! — gritou uma voz. 


Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um 
riso no rosto sombrio: 


— Lampião também não respeita cara. Dá ela pra gente Grande... 
Sabiam que Professor era fraco, não agiientava pancada. Estava 
doidamente excitados, mas ainda temiam João Grande, que segurava 
o punhal. Volta Seca se via como no meio do grupo de Lampião, 
pronto para deflorar junto com todos uma filha de fazendeiro. A vela 
iluminava os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor pelo rosto dela. 


João Grande não dizia nada, mas segurava o punhal na mão. Professor 
abriu a navalha, ficou junto dele. Então Volta Seca também puxou do 
punhal, começou a avançar.Os outros vinham por detrás dele, o 
cachorro latia. Boa-Vida falou mais uma vez: 


- Desaparta, Grande. É melhor... 


Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado deles, 
porque o Gato já, tinha mulher. Mas o Gato já tinha saído. 


Dora via o grupo avançar. O medo foi vencendo o desânimo e o 
cansaço em que estava. Zé Fuinha chorava. Dora não tirava os olhos 
de Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em desejo, um 
riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais da varíola no rosto de 
Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e então se lembrou da 
mãe morta. Um soluço a sacudiu e deteve um momento os meninos. 
Professor disse: 


— Não vê que ela tá chorando. 


Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou: 


— E nós com isso? A babaca é a mesma... 


Continuaram avançando. Iam vagarosamente, os olhos fixos ora em 
Dora, ora no punhal que João Grande tinha na mão. De repente se 
apressaram, chegaram muito mais perto. João Grande falou pela 
primeira vez: 


— Furo o primeiro... 


Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava, Dora 
o olhou com os olhos apavorados. Se abraçou nele, viu João Grande 
derrubar Boa-Vida. A voz de Pedro Bala, que entrava, fez com que 
parassem: 


— Que diabo é isso? 


Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, já o havia cortado no braço. 
Boa-Vida ficou deitado como estava, um talho no rosto. João Grande 
continuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala se adiantou: 


— Que é isso? 
Boa-Vida falou do chão mesmo: 


Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele só. A 
gente também tem direito... 


— Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... — esganiçou Sem- 
Pernas. Pedro Bala olhou para Dora. V ?m os peitos, o cabelo loiro. 


— Tão com o direito... — falou. — Arreda, João Grande. 


O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avançava novamente, 
agora chefiado por Pedro Bala. João Grande estendeu os braços, 
gritou: 


— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui. 

Pedro Bala adiantou mais um passo: 

— Sai, Grande. 

— Tu não tá vendo que é uma menina? Tu não tá vendo? 


Pedro Bala parou, o grupo parou atrás dele. Agora Pedro Bala olhava 
Dora com outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lágrimas que 
caíam dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. João Grande falava: 


— Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela é uma menina, 
fui eu e Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tu vier eu 
te mato. É uma menina, ninguém faz mal a ela... 


— À gente te derruba e depois... — disse Volta Seca. 
— Cala a boca gritou Pedro Bala. 
João Grande continuou: 


— O pai dela, a mãe dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, não 
tinha onde dormir, a gente trouxe ela. Não é uma puta, é uma menina, 
não vê que é uma menina? Ninguém toca nela, Bala. 


Pedro Bala disse baixinho: 
— É uma menina... 
Pulou para o lado de João Grande e de Professor. 


— Tu é um negro bom. Tu tá com o direito... — voltou-se para os outros. 
— Quem quiser vir, venha... 


— Tu não pode fazer isso, Bala... — e Boa-Vida passava a mão no talho. 
— Tu agora quer comer ela só com o Grande e Professor... 


— Juro que não quem comer ela, nem eles quer. E uma menina. Mas 
ninguém toca nela. Quem quiser que venha... 


Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se 
levantou, foi para seu canto, limpando o sangue. Volta Seca falou para 
Pedro Bala devagar: 


— Eu não vou não é de medo. E que tu disse que é uma menina. Pedro 
Bala se aproximou de Dora: 


— Tem medo, não. Ninguém toca em você. 


Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaço da fralda, começou a ver a 
ferida do Professor. Depois marchou para onde estava Boa-Vida que se 
encolheu todo, molhou a ferida do malandro, botou um pano em 
cima. Todo o temor, todo o cansaço tinham desaparecido. Porque 
confiava em Pedro Bala. Depois perguntou a Volta-Seca: 


— Também tá ferido? 


— Não... — fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto. 


Parecia ter medo de Dora. 


Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os pés 
de Dora. Ela o acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas: 


- É teu? 
— É, sim. Mas pode ficar com ele. 


Ela sorriu. Pedro Bala andou ao léu no trapiche. Depois disse para 
todos: 


— Amanhã ela vai embora. Não quero menina aqui. 


— Não — disse Dora. — Eu fico, ajudo vocês. Eu sei cozinhar, coser, lavar 
roupa. 


— Por mim pode ficar falou Volta Seca. 
Dora olhou Pedro Bala: 
— Tu disse que ninguém me fazia mal?... 


Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche. 


Dora, Mãe 


O gato veio gingando o corpo naquele seu caminhar característico. 
Andara procurando enfiar a linha na agulha uma imensidade de 
tempo. Dora fizera Zé 


Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir Professor ler aquela 
história tão bonita que estava no livro de capa azul. O Gato veio 
gingando o corpo, se aproximou devagar: 


— Dora... 
— Que é, Gato? 
— Tu quer fazer uma coisa? 


Mirava a agulha e a linha que tinha na mão. Parecia estar diante de 
um problema grave. Não sabia como se arranjar. Professor parou a 
leitura, Gato mudou de conversa: 


— Tu ainda fica cego de tanto lê, Professor... Se ainda fosse luz 
elétrica... — olhou Dora sem se resolver. 


— Que é, Gato? 


— Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais difícil. Meter isso no 
rabo desta agulha... 


A 


— Dê cá... 
Enfiou a linha, deu um nó numa das pontas. Gato disse para Professor: 
— Só mulher é que sabe fazer esse troço... 


Estendeu a mão para receber a agulha, mas Dora não entregou. 
Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paletó 
roto no bolso. Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas 
quando ele andara feito menino rico numa casa da Graça: 


— E uma roupa porreta! — fez o Gato. 
— Boa mesmo apoiou Dora. — Tira o casaco. 


Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade não era uma 
maravilha de costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que 
remendasse suas roupas. E 


somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos as 
suas. Gato porque era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito 
porque gostava de andar limpo. Os outros deixavam que os farrapos 
que arranjavam se esfarrapassem ainda mais, até se tornarem trapos 
inúteis. Então mendigavam ou furtavam outra calça e outro paletó. 
Dora acabou o serviço: 


— Tem mais? 
Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina: 
— As costas da camisa... 


Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou que 
ele sentasse, começou a coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos 
dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele sentiu um 
arrepio. Como quando Dalva passava as unhas crescidas e tratadas, 
arranhando suas costas e dizendo: 


— À gatinha arranha o gatinho... 


Mas Dalva não cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma 
linha no fundo de uma agulha. Gostava era de se bater com ele na 
cama, arranhar suas costas, mas de propósito, pra o arrepiar e o 
excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E 


Dora, não. Não era de propósito. A mão dela unhas maltratadas e 
sujas, roídas a dente não queria excitar, nem arrepiar. Passava como a 
mão de uma mãe que remendava camisas do filho. A mãe do Gato 
morrera cedo. Era uma mulher frágil e bonita.Também tinha as mãos 
maltratadas, que esposa de operário não tem manicura. E era dela 
também aquele gesto de remendar as camisas de Gato, mesmo nas 
costas de Gato.A mão de Dora o toca de novo. Agora a sensação é 
diferente. Não é mais um arrepio de desejo. É aquela sensação de 
carinho bom, de segurança que lhe davam as mãos de sua mãe. Dora 
está por detrás dele, ele não vê. Imagina então que é sua mãe que 
voltou. Gato está pequenino de novo, vestido com um camisolão de 
bulgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E 


sua mãe vem, faz com que ele se sente na sua frente e suas mãos ágeis 
manejam a agulha, de quando em vez o tocam e lhe dão aquela 
sensação de felicidade absoluta. Nenhum desejo. Somente felicidade. 
Ela voltou, remenda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar no 
colo de Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era 
pequenino. Se recorda que ainda uma criança. Mas só na idade, 
porque no mais é igual a um homem furtando para viver, dormindo 
todas as noites com uma mulher da vida, tomando dinheiro dela. Mas 
nesta noite é totalmente criança esquece Dalva, suas mãos que o 
arranham, lábios que prendem os seus em beijos longos, sexo que o 
absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de carteiras, de dono 
de um baralho marcado, jogado desonesto. Esquece tudo, é apenas um 
menino de quatorze anos com uma mãezinha que remenda suas 
camisas. Vontade de que ela cante para ele dormir... Uma daquelas 
cantigas de ninar que falam em bicho-papão. Dora morde a linha, se 
inclina para ele. Os cabelos loiro dela tocam no ombro do Gato. Mas 
ele não tem outro desejo senão que ela continue a ser sua mãezinha. 
Sua felicidade naquele momento é quase absurda. É como se não 
houvesse existido toda a sua vida depois da morte da sua mãe. É como 
se tivesse se conservado um criança igual a todas. Porque nesta noite 
sua mãe voltou. Por isso a inconsciente carícia dos cabelos loiros de 
Dora não excita seu desejo. 


Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: tá pronto, Gato, soa 
aos seus ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mãe que 
cantava, a cabeça do Gato recostada no seu colo, cantigas de ninar. 


Levanta, olha Dora com olhos agradecidos: 


— Você é a mãezinha da gente, agora... — mas fica encabulada do que 
diz, pensa que Dora não compreenderá mesmo porque ela esta rindo 
com seu rosto sério de quase mulherzinha. Mas Professor compreende, 
e Gato, na frente de Dora, falando numa voz feliz, mas sem desejo, 
chamando-a de mãe, e ela sorrindo com seu ar maternal de quase 
mulherzinha, fica gravado na cabeça de Professor como um quadro. 
Gato joga o paletó nas costas e sai com seu passo gingado. Sente que 
há qualquer coisa de novo no trapiche: eles encontraram mãe, carinho 
e cuidados de mãe. Dalva o estranha nesta noite: 


— Que foi que Gatinho teve? Que foi? 


Mas ele guarda seu segredo. E uma coisa tão grande demais encontrar 
na terra uma mãe que já morreu. Dalva não o entenderia. 


Quando Professor estava começando a história, João Grande chegou e 
sentou-se ao lado deles. A noite era chuvosa. Na história que Professor 
lia, a noite era chuvosa também e o navio estava em grande perigo. Os 
marinheiros apanhavam de chicote, o capitão era um malvado. O 
barco a vela parecia soçobrar a cada momento, o chicote dos oficiais 
caía sobre as costas nuas dos marinheiros. João Grande tinha uma 
expressão de dor no rosto. Volta Seca chegou com um jornal, mas não 
interrompeu a história, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John 
apanhava chibatadas porque escorregara e caíra no meio do temporal. 
Volta Seca interrompeu: 


— Se Lampião tivesse aí, já tinha comido esse capitão no fuzil... Foi o 
que fez o marinheiro James, um homenzarrão. Se atirou em cima do 
capitão, a revolta estalou no buque. Lá fora chovia. Chovia na história 
também, era a história de um temporal e de uma revolta. Um dos 
oficiais ficou do lado dos marinheiros. 


— É do balacobaco... — disse João Grande. 


Amavam o heroísmo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela 
brilhavam, ela amava o heroísmo também. Isso agradou ao sertanejo. 
Depois o marinheiro James sustentou uma luta feroz. Volta Seca 
assoviou como um passarinho de tanto contentamento. Dora riu 
também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma gargalhada dos 
quatro, como era costume dos Capitães da Areia. Gargalharam alguns 
minutos, outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da história. 
Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha que 
os fitava com carinho de mãe. Sorriam e, quando o marinheiro James 


jogou o capitão do navio num barco salva-vidas e o chamou de cobra 
sem veneno, eles todos gargalharam junto com Dora, e a olharam com 
amor. Como crianças olham a mãe muito amada. Quando a história 
acabou, eles voltaram para os seus cantos entre comentários: 


— Porreta... 

— Macho bamba... 

— Também era um prensa... 

— O capitão fez uma cara, hein? 


Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato, ele 
sorriu meio confuso. 


— E que traz notícias de Lampião... — seu rosto sombrio clareava. — Tu 
sabe que Lampião é meu padrim? 


— Padrinho? 


— Pois é... Foi minha mãe que tomou, porque Lampião é um macho de 
verdade, não respeita cara... Minha mãe era uma mulher valente, uma 
mulher capaz de agiúentar um fuzil. Um dia fez correr dois soldados 
que se fizeram de besta. Era um mulherão... Valia um homem. 


Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o 
rosto sombrio do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de 
quem queria dizer alguma coisa. Por fim falou. 


— Tu também é valente... Sabe? Minha mãe era um mulherão destas 
grandes. Era mulata, não tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha 
danada... Não era mais menina também, podia ser tua avó... Mas tu 
parece com ela... 


Olhou Dora, mas baixou a cabeça: 


— Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu 
parece com ela... Professor olhou com seus olhos de míope. Volta Seca 
quase gritava, seu rosto sombrio tinha a alegria de uma descoberta. 
Também ele descobriu sua mãe, pensou Professor.Dora estava séria, 
mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou logo 
gargalhada. Mas Professor não os acompanhou na gargalhada. 
Começou a ler muito rápido o relato do jornal. 


Lampião fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de um 


caminhão que o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e 
avisara. Dera tempo de pedirem reforços de vilas próximas e a coluna 
volante também veio. Quando Lampião entrou na vila encontrou foi 
bala muita pela frente, bala que ele não esperava. O tiroteio foi 
grande, Lampião só pôde mesmo abrir para a caatinga, que é sua casa. 
Um dos homens do grupo ficou estirado com um balaço no peito. 
Cortaram a cabeça dele, que foi enviada para a Bahia em triunfo. 
Vinha a fotografia no jornal. A boca aberta, os olhos furados, um 
homem segurando pela carapinha rala. Tinham cortado o pescoço a 
facão. 


Dora comentou: 
— Coitado dele... Que judiaria! 


Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu rosto 
todavia mais sombrio. Dolorosamente sombrio. 


— Filho de uma égua... — disse baixo. — Filho de uma égua de chofer... 
Se um dia eu te pegar... 


A notícia adiantava que Lampião devia ter outros homens feridos, pois 
a retirada do grupo fora por demais rápida. Volta Seca falou em 
surdina. Era como se falasse para si mesmo... 


— Já tá em tempo d “eu ir... 

— Pra onde? — perguntou Dora. 

— Pra junto de meu padrim. Ele tá precisando de mim... 
Ela o olhou com tristeza: 

— Tu vai mesmo, Volta Seca? 

— Vou, sim. 

- E se a polícia te matar, cortar tua cabeça? 


— Juro que eu eles não topa vivo. Vou com um, mas eu eles não topa 
vivo... Não tem medo, não... 


Afirmava à sua mãe, forte e valente mulata sertaneja, capaz de brigar 
com soldados, comadre de Lampião, amásia de cangaceiro, que podia 
confiar nele, que não o pegariam vivo, que lutaria até morrer... Dora 
ouvia com orgulho. Professor apertou os olhos e viu também, em lugar 
de Dora, uma sertaneja forte, defendendo seu pedaço de terra contra 


os coronéis, com a ajuda amiga dos cangaceiros.Viu a mãe de Volta 
Seca. E era o que o mulato via. Os cabelos loiros eram carapinha rala, 
os olhos doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o rosto grave 
era o rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era o mesmo 
sorriso de orgulho de mãe para filho. 


Pirulito a viu chegar com desconfiança. Para ele Dora era o pecado. 
Havia bastante tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da 
quentura dos corpos se embolando no areal. Se despia aos poucos dos 
seus pecados para aparecer puro aos olhos de Deus e poder merecer a 
graça de se vestir com as vestes dos sacerdotes. Pensava mesmo em 
arranjar um lugar de vendedor de jornais para fugir do pecado diário 
do furto. 


Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era 
apenas uma criança, uma criança abandonada como eles. Não ria 
como as negrinhas do areal um riso insolente de convite, um riso de 
dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era sério, parecia o rosto de 
uma mulherzinha muito digna. Mas os pequenos seios que nasciam se 
empinavam no vestido, o pedaço de coxa que aparecia era branco e 
redondo. Pirulito tinha medo. Não tanto da tentação de Dora. Ela não 
parecia das que tentavam, era uma criança, era muito cedo para isto. 
Mas tinha medo da tentação que vinha dentro dele, que o demônio 
punha dentro dele. E procurava rezar em voz baixa enquanto ela se 
aproximava. 


Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atrás dela, 
olhava também. Havia flores sob a imagem do Menino Deus que 
Pirulito furtara um dia. Dora chegou mais perto: 


— E uma beleza... 


O medo começou a desaparecer do coração do Pirulito. Ela se 
interessava pelos seus santos, santos para os quais ninguém ligava no 
trapiche. Dora perguntou: 


— É tudo teu? 


Pirulito fez que sim com a cabeça e sorriu. Se adiantou, mostrou tudo 
que possuía. Os quadros, o catecismo, o terço, tudo. Ela olhava com 
satisfação. Sorria também enquanto Professor a espiava com os olhos 
míopes. Pirulito contava a história de Santo Antônio, que tinha estado 
em dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar seu pai da forca, 
para a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo 
como Professor lia histórias heróicas de marinheiros corajoso e 


revoltosos. Dora escutava com a mesma atenção e a mesma simpatia. 
Conversavam os dois, Professor calado, ouvindo. Pirulito contou coisas 
da sua religião, milagres de santos, a bondade do padre José Pedro: 


— Quando tu conhecer ele, vai gostar... 


Ela disse que com certeza. Ele já havia esquecido que ela podia trazer 
a tentação nos seios de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira, 
agora falava como a uma mulher mais velha que o ouvia com carinho. 
Como a uma mãe. Só então compreendeu. Porque naquele momento 
lhe veio uma vontade de contar a ela que queria ser sacerdote, que 
queria seguir aquela vocação, que sentia o chamado de Deus. Só à sua 
mãe teria coragem de contar isso. E ela está na sua frente. Ele fala: 


— Tu sabe que eu quero ser padre? 
— Que bom... — fez ela. 


O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz 
exaltada: 


— Tu pensa que eu mereço? Deus é bom, mas também sabe castigar... 
— Por quê? — havia espanto na pergunta de Dora. 
— Tu não vê que a vida da gente é cheia de pecado?... Todo dia... 


— À culpa não é da gente... — esclareceu Dora. — A gente não tem 
ninguém. Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mãe. Riu satisfeito: 


— Padre José Pedro também já disse isso. É capaz... 
Riu mais, ela sorriu também animando. 

-... é capaz de que um dia eu seja padre. 

— Tu vai ser, sim. 


— Tu quer esse Deus Menino pra tu? — perguntou ele de repente. Era 
como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua mãe, que 
lhe dera o níquel para que comprasse. 


E Dora aceitou, como uma mãe aceita parte da guloseima do filho 
querido para que este fique satisfeito. 


Professor via a mãe de Pirulito, que não sabia como era, como fora. 
Mas a via ali no lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito. 


Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitães da 
Areia não entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, 
deitado na quentura boa da areia. A chuva tinha cessado e vento que 
corna agora era morno. Professor deitou também, Dora sentou entre 
os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou o boné mais 
para a cara. Dora disse voltada para ele: 


— Tu ontem foi bom comigo e meu irmão... 
— Tu devia ir embora... — respondeu Bala. 
Ela não disse nada, mas ficou triste. Professor então falou. 


— Não, Bala. E como uma mãe... Como uma mãe, sim. Pra todos... 
Repetia: 


— E como uma mãe... Como uma mãe... 


Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas 
Dora o olhava com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa, irmã 
e mãe. Sorriu confuso para Dora: 


— Pensei que fosse ser uma tentação pra todos... 
Ela fez que não, ele continuou: 


— Depois podiam aproveitar uma hora que a gente não estava... Riram. 
Professor repetiu mais uma vez: 


— Não. E como uma mãezinha... 


— Tu pode ficar-disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu 
herói, uma figura que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia 
haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho, um 
irmão corajoso, um amado tão belo como não havia outro. 


Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz 
sombria: 


— E como mãe! 
Dora, Irmã e Noiva 


Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria ser 


totalmente um dos Capitães da Areia, o trocou por umas calças que 
deram a Brandão numa casa da cidade alta. As calças tinham ficado 
enormes para o negrinho, ele então as ofereceu a Dora. Também 
estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para que 
dessem. Amarrou com cordão, seguindo o exemplo de todos, o vestido 
servia de blusa. Se não fosse a cabeleira loira e os seios nascentes, 
todos a poderiam tomar como um menino, um dos Capitães da Areia. 


No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de 
Pedro Bala, o menino começou a rir. Chegou a se enrolar no chão de 
tanto rir. Por fim conseguiu dizer: 


— Tu tá gozada... 
Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir. 


— Não tá direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu tomo 
parte no que vocês fizer. 


O assombro dele não teve limites: 

— Tu quer dizer... 

Ela o olhava calma, esperando que ele concluísse a frase. 
-... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas... 
— Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolução. 

— Tu endoidou... 


Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também não era mãe. 
Também para o Professor ela era a Amada. 


— Não sei por quê. 


— Tu não tá vendo que tu não pode? Que isso não é coisa pra menina. 
Isso é coisa pra homem. 


— Como se vocês fosse tudo uns homão. E tudo uns menino. Pedro Bala 
procurou o que responder: 


— Mas a gente veste calça, não é saia. 


— Eu também e mostrava as calças. 


De momento ele não encontrou nada que dizer. Olhou para ela e 
pensativo, já não tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou: 


-— Se a polícia pegar a gente não tem nada. Mas se pegar tu? 
- É igual. 

— Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é... 

— Tem nada, não. Eu agora vou com vocês. 


Ele encolheu os ombros num gesto de quem não tinha nada com 
aquilo. Havia avisado. Mas ela bem sabia que ele estava preocupado. 


Por isso ainda disse: 
— Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um... 


— Tu já viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu não agiienta 
um empurrão... 


— Posso fazer outras coisa. 


Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem 
tivesse medo dos resultados. 


Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitães da Areia. Já não 
achava a cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a andar nos 
becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos automóveis em 
disparada. Era ágil como o mais ágil. Andava sempre com Pedro Bala, 
João Grande e Professor. João Grande não a largava, era como uma 
sombra de Dora, e se babava de satisfação quando ela o chamava com 
sua voz amiga de meu irmão. O negro a seguia como um cachorro e se 
dedicara totalmente a ela. Vivia num assombro das qualidades de 
Dora. Quase a achava tão valente como Pedro Bala. Dizia o Professor 
num espanto: 


— E valente como um homem... 


Professor preferia que não fosse assim. Sonhava com um olhar de 
carinho dos olhos da Dora. Mas não daquele carinho maternal que ela 
tinha para os menores e para os mais tristes, Volta Seca, Pirulito. 
Tampouco um olhar fraternal, como os que ela lançava a João Grande, 
a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles olhares 
plenos de amor que ela lançava a Pedro Bala quando o via na carreira, 
fugindo da polícia ou de um homem que dizia na porta de uma loja: 


— Ladrão! Ladrão! Me furtaram... 


Daqueles olhares ela só tinha para Pedro Bala, e este nem reparava. 
Professor ouve os elogios de João Grande mas não sorri. Pedro Bala 
naquela noite chegou no trapiche com um olho inchado e o lábio roxo, 
sangrando. Topara com Ezequiel, chefe de outro grupo de meninos 
mendigos e ladrões, grupo muito menor que o dos Capitães da Areia e 
muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com uns três do grupo, 
inclusive um que fora expulso dos Capitães da Areia por ter sido 
pegado furtando um companheiro. Pedro Bala tinha ido deixar Dora e 
Zé Fuinha no pé da ladeira do Taboão para que eles fossem para o 
trapiche. João Grande tinha um serviço a fazer e não pudera ir com 
Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela, em não deixá-la sozinha no 
areal. Mas como ainda não caíra a noite, não havia perigo de um 
negro dar em cima dela. Demais ele tinha que ir receber uns cobres da 
mão de Gonzales do 14, dinheiro que era devido a uma batida que o 
grupo fizera nuns objetos de ouro de um árabe rico. 


Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo 
loiro que caía no pescoço, nos olhares dela. Era bonita, era igual a 
uma noiva. Noiva... Nem podia pensar nisso. Não queria que os outros 
do grupo se sentissem com direito de pensar em safadezas com ela. E 
se ele dissesse a Dora que ela era como uma noiva para ele, outro 
poderia se julgar no direito de também dizer. E então não haveria 
mais lei nem direito entre os Capitães da Areia. Pedro Bala se recorda 
de que é o chefe... Vai tão distraído que quase esbarra com Ezequiel. 
Estão os quatro parados diante dele. Ezequiel é um mulato alto, fuma 
uma ponta de charuto. Pedro Bala fica parado também, esperando. 


Ezequiel cospe: 

— Não vê onde pisa?... Agora anda cego? 

— O que é que tu quer? 

O menino que fora dos Capitães da Areia pergunta: 
— Como vão aqueles frescos? 


— Tu ainda se lembra da surra que apanhou lá? Tu ainda deve guardar 
a marca. O menino range os dentes, quer avançar. Mas Ezequiel faz 
um gesto com a mão e avisa a Pedro Bala: 


— Um dia destes vou fazer uma visita a vocês. 


— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado. 


— Diz-que agora vocês tem uma putinha lá pra todo mundo... 
— Dobre a língua, filho da mãe. 


Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros três já estavam em cima de 
Pedro Bala. Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que for, dos 
Capitães da Areia gritou: 


— Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro. 
Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala: 
— Fique sabendo que sou teu patrão. 


— Quatro... — começou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou. O 
guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala apanhou 
o boné, as lágrimas de raiva desciam junto com sangue. Estendeu a 
mão fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus haviam 
desaparecido. O guarda falou: 


— Desaperta, corneta. Dá o fora antes que lhe leve pro xilindró. Pedro 
Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem pensou em ir 
buscar o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando consigo mesmo: 
Só são homem quatro contra um. E pensava vinganças. 


Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmão, que dormia. Os 
últimos raios do sol entravam pelo teto, dando uma estranha claridade 
ao casarão. Dora o viu entrar e andou para ele: 


— Segurou os cobres?... 

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beiço partido: 
— Que foi, meu irmão? 

— Ezequiel mais três. Só são homem de quatro pra cima... 
— Fez isso em tu? 


— Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido. Eu caí 
na besteira de pensar que Ezequiel vinha só. Era quatro. Ela o sentou, 
foi ao canto de Pirulito, trouxe água. Com um pedaço de pano limpou 
as feridas dele. Pedro arquitetava plano de vingança. Ela apoiou: 


— À gente acaba com eles desta vez. 


Pedro riu: 


— Tu vai também? 
— Se vou... 


Agora limpava os lábios dele, estava curvada na sua frente, seu rosto 
bem próximo do de Bala, os cabelos loiros misturados com os dele. 


— Por que foi a briga? 

— Por nada. 

— Diga... 

— Ele disse umas coisas... 

— Foi por causa de mim, não foi? 


Ele abanou a cabeça afirmando. Então ela chegou os lábios para junto 
dos de Pedro Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atrás 
dela, mas ela se escondia, não se deixava pegar. Aos poucos foram 
chegando os outros. Ela de longe sorna para Pedro Bala. Não havia 
nenhuma malícia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente do olhar 
de irmã que lançava aos outros. Era um doce olhar de noiva, de noiva 
ingênua e tímida. Talvez mesmo não soubessem que era amor. Apesar 
de não ser noite de lua, havia um romântico romance no casarão 
colonial. Ela sorria e baixava os olhos, por vezes piscava com um olhe 
porque pensava que isto era namorar. E seu coração batia rápido 
quando olhava. Não sabia que isso era amor. Por fim a lua veio 
estendeu sua luz amarela no trapiche. Pedro Bala se deitou na areia e 
mesmo de olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela chegou e deitou 
a seu lado. Disse: 


— Tu agora é minha noiva. Um dia a gente se casa. 
Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho: 

— Tu é meu noivo. 

Mesmo não sabendo que era amor, sentiam que era bom. 


Quando Sem-Pernas e João Grande chegaram, Pedro Bala se levantou 
da areia e reuniu os chefes. Foram para junto da vela do Professor. 
Dora veio também e sentou entre João Grande e Boa-Vida. 


O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora: 


— Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um violão, 


irmã. 
— Tu tá tocando batuta mesmo, mano. 
— E um tal de sucesso nas festa... 


Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o lábio dele, o olho 
inchado. Ele narrou o caso: 


— Quatro contra um... 


— Precisa duma lição — falou Sem-Pernas rindo. — Eu não vou com 
aquele cara. Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite 
saíram uns trinta. O grupo de Ezequiel dormia para as bandas do 
Porto da Lenha, nuns barcos virados e na ponte.Dora foi junto a Pedro 
Bala e levava uma navalha também. Sem-Pernas disse: 


— Até parece Rosa Palmeirão. 


Nunca houvera mulher tão valente como Rosa Palmeirão. Dera em seis 
soldados de uma vez. Todo marítimo sabe o seu ABC no cais da Bahia. 
Por isso Dora gosta da comparação e sorri: 


— Obrigado, mano. 


Irmão... É uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chamá-la de 
irmã. Ela também os trata de mano, de irmão. Para os menores é como 
uma mãezinha, igual a uma mãezinha. Cuida deles. Para os mais 
velhos é como uma irmã que diz palavras boas e brinca inocentemente 
com eles e com eles passa os perigos da vida aventurosa que levam. 
Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é a noiva. Nem mesmo o 
Professor sabe. E dentro do seu coração Professor também a chama de 
noiva. 


O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita o 
latir de um cachorro, todos riem. João Grande assovia um samba. Boa- 
Vida começa a cantá-lo em voz alta: 


“A mulata me abandonou...” 


Vão alegres. Levam navalhas e punhais nas calças. Mas só o sacarão se 
os outros puxarem. Porque os meninos abandonado também têm uma 
lei e uma moral, um sentido de dignidade humana. 


De repente João Grande grita: 


- É ali. 


Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco: 
— Quem vem lá? 


— Os Capitães da Areia, que não engole desaforo... respondeu Pedro 
Bala. E arrancaram para cima dos outros. 


A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e Barandão 
vir quase nos braços de tanta pancada um grandão do grupo de 
Ezequiel o surrara até que Volta Seca o rebentou, voltavam todo 
alegres, comentando a vitória. Os que tinham ficado no trapiche 
deram vivas. Ainda demoraram muito conversando, comentando. 
Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual a 
um homem, dizia João Grande. Era como uma irmã, exatamente igual 
a uma irmã... Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, 
pensava Pedro Bala, estendido na areia. A lua amarelava o areal, as 
estrelas se refletiam no mar azul da Bahia.Ela veio, deitou ao lado 
dele. E começaram a falar de coisas tolas. Igual a uma noiva. Não se 
beijaram, não se abraçaram, o sexo não os chamava naquele 
momento.Só de leve o loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala. 


— Tu tem um cabelo bonito... — disse ele. 
Ela riu, olhou o cabelo dele: 
— O teu também. 


Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um hábito dos Capitães 
da Areia. Ela começou a contar coisas do morro, histórias dos 
vizinhos, ele relembrava fatos da vida agitada do grupo: 


— Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmão... 


Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro. Depois o 
sono veio. Estavam separados, Pedro tomou a mão dela, segurou. 
Dormiram como dois irmãos. 


Reformatório 


O Jornal da Tarde trouxe a notícia em grandes títulos. Uma manchete 
ia de lado a lado na primeira página: 


PRESO O CHEFE DOS “CAPITÃES DA AREIA” 


Depois vinham os títulos que estavam em cima de um clichê, onde se 
viam Pedro Bala, Dora, João Grande, Sem-Pernas e Gato cercados de 
guardas e investigadores: UMA MENINA NO GRUPO — A SUA 
HISTÓRIA - RECOLHIDA A UM 


ORFANATO — O CHEFE DOS “CAPITÃES DA AREIA” É FILHO DE UM 


GREVISTA — OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR - “O REFORMATÓRIO 
O 


ENDIREITARÁ”, NOS AFIRMA O DIRETOR. 


Sob o clichê vinha esta legenda: Após ser batida esta chapa o chefe 
dos peraltas armou uma discussão e um barulho que deu lugar a que 
os demais moleques presos pudessem fugir. O chefe é o que está 
marcado contra cruz e ao seu lado vê-se Dora, a nova gigolete dos 
moleques baianos. 


Vinha a notícia: 


Ontem a polícia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe 
do grupo de menores delinqientes conhecidos pelo nome de “Capitães 
da Areia”. Por mais de uma vez este jornal tratou do problema dos 
menores que viviam nas ruas e da cidade dedicados ao furto. 


Por várias vezes também noticiamos os assaltos levados a efeito por 
este mesmo grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor constante 
destes meninos, que ninguém sabia onde moravam, cujo chefe 
ninguém conhecia. Há alguns meses tivemos ocasião de publicar 
cartas do doutor Chefe de Polícia, do doutor Juiz de Menores e do 
diretor do Reformatório Baiano sobre este problema. Todos eles 
prometiam incentivar a campanha contra os menores delinquentes e 
em particular contra os 


“Capitães da Areia”. 


Esta campanha tão meritória deu os seus primeiros frutos ontem com 
a prisão do chefe desta malta e de vários do grupo, inclusive uma 
menina. Infelizmente, devido a uma sagaz burla de Pedro Bala, o 
chefe, os demais conseguiram escapar de entre as mãos dos guardas. 
Em todo caso, a polícia já conseguiu muito prendendo o chefe e a 
romântica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura interessantíssima 
de menor delinqiiente. Feitos estes comentários, narremos os fatos: 


A TENTATIVA DE FURTO 


Ontem, às últimas horas da tarde, cinco meninos e uma menina 
penetraram no palacete do doutor Alcebíades Menezes, na ladeira de 
São Bento. Foram porém pressentidos pelo filho do dono da casa, 
estudante de medicina, que deixou que eles penetrassem num quarto, 
onde os trancou. Chamou então os guardas e investigadores, a quem 
os entregou. 


A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a 
casa do doutor Alcebíades. Lá chegando, encontrou os menores que 
eram levados à chefia de polícia.Pedimos então para tirar um retrato 
do grupo: A polícia muito gentilmente consentiu. Pois no momento em 
que o fotógrafo acabava de fazer funcionar o magnésio e batera chapa, 
Pedro Bala, o temível chefe dos “Capitães da Areia”, facilitou a 


EVASÃO 


Pondo em prática uma agilidade incomum Pedro Bala se livrou dos 
braços do investigador que o segurava e com um golpe de capoeira o 
derrubou. No entanto não fugiu.É claro que os demais guardas e 
investigadores se precipitaram em cima dele para impedir a sua fuga. 
Só então foi possível compreender o plano do chefe dos 


“Capitães da Areia” pois este gritou para os companheiros presos. 
— Arriba, pessoal. 


Um único guarda ficara a tomar conta dos outros, e um deles, muito 
ágil, o derrubou também com um golpe de capoeira. E desabaram 
para a ladeira da Montanha. 


NA POLÍCIA 


Na chefia de polícia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas ele nada nos 
disse, como tampouco quis declarar às autoridades o lugar onde 
dormiam e guardavam seus furtos os “Capitães da Areia”. Só declarou 
seu nome, disse que era filho de um antigo grevista que foi morto num 
“meeting” na célebre greve das docas de 191..., que não tinha 
ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha de uma lavadeira que 


morreu de varíola quando da epidemia que alastrou a cidade. Não faz 
senão quatro meses que está entre os “Capitães da Areia”, mas já 
tomou parte em muitos assaltos. E parece ter uma grande honra nisso. 


NOIVOS 


Dora declarou à nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e que 
iam se casar. E 


uma menina ainda ingênua, mais digna de piedade que de castigo. 
Fala no seu noivado com maior das ingenuidades. Não tem mais de 
quatorze anos, enquanto Pedro Bala anda pelos seus dezesseis. Dora 
foi leva da ao Orfanato Nossa Senhora da Piedade.Neste santo 
ambiente não tardará a esquecer Pedro Bala, o romântico noivo- 
bandido, e a sua vida criminosa entre os “Capitães da Areia”. Quanto 
a Pedro Bala, será recolhido ao Reformatório de Menores logo que a 
polícia consiga que ele declare qual o local onde se esconde o grupo. A 
polícia tem grandes esperanças de consegui-lo ainda hoje. 


OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATÓRIO 


O diretor do Reformatório Baiano de Menores Abandonados e 
Delinqiuentes é um velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa vez uma 
reportagem nossa desfez um círculo de calúnias jogada contra aquele 
estabelecimento de educação e seu diretor.Hoje ele se achava na 
polícia esperando poder levar consigo o menor Pedro Bala. A uma 
pergunta nossa, respondeu. 


— Ele se regenerará. Veja o título da casa que dirijo: “Reformatório”. 
Ele se reformará. 


E a outra pergunta nossa, sorriu: 


— Fugir? Não é fácil fugir do Reformatório. Posso lhe garantir que não 
o fará. Professor, à noite, leu a notícia para todos. Sem-Pernas disse. 


— Ele já tá no reformatório. Eu vi quando saiu da polícia. 
— E ela no orfanato... — completou João Grande. 


— À gente livra eles — afirmou Professor. Depois virou-se para o Sem- 
Pernas. — Até 


Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-Pernas. 


João Grande estendeu os braços para os outros, falou: 


— Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas é o chefe... 
Sem-Pernas disse: 


- Ele ficou pra livrar a gente. É preciso que a gente livre ele. Não 
direito? 


Todos estavam decididos. 
Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o 
esperava. Não veio nenhum guarda. Vieram dois soldados de polícia, 


um investigador, o diretor do reformatório. Fecharam a sala. O 
investigador disse numa voz risonha: 


— Agora os jornalistas já foram, moleque. Tu agora vai dizer que sabe 
queira ou não queira. 


O diretor do reformatório riu: 

— Ora, se diz... 

O investigador perguntou: 

— Onde é que vocês dormem? 

Pedro Bala o olhou com ódio: 

— Se tá pensando que eu vou dizer... 
— Se vai... 

— Pode esperar deitado. 


Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados. Pedro 
Bala sentiu duas chicotadas de uma vez. E o pé do investigador na sua 
cara. Rolou no chão, xingando. 


— Ainda não vai dizer? — perguntou o diretor do reformatório. — Isso é 
só o começo. 


— Não foi tudo o que Pedro Bala disse. 


Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos pontapés. O 
diretor do reformatório levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu 
do outro lado da sala. Nem se levantou. Os soldados vibraram os 
chicotes. Ele via João Grande, Professor, Volta Seca, Sem-Pernas, o 


Gato. Todos dependiam dele. A segurança de todos dependia da 
coragem dele. Ele era o chefe, não podia trair. Lembrou-se da cena da 
tarde. Conseguira dar fuga aos outros, apesar de estar preso também. 
O orgulho encheu seu peito. Não falaria, fugiria do reformatório, 
libertaria Dora. E se vingaria... Se vingaria... 


Grita de dor. Mas não sai uma palavra dos seus lábios. Vai te fazendo 
noite para ele. Agora já não sente dores, já não sente nada. No 
entanto, os soldados ainda o surram, o investigador o soqueia. Mas e 
não sente mais nada. 


— Desmaiou — diz o investigador. 


— Deixe ele por minha conta — explica o diretor do reformatório. — Eu 
levo ele pro reformatório, lá ele abre a boca. Garanto. E eu dou o 
aviso a vocês. O investigador assentiu. Com a promessa de no dia 
seguinte mandar buscar Pedro Bala, o diretor retirou-se. 


Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era uma 
moda triste. Falava do sol que havia nas ruas, em quanto é grande e 
bela a liberdade. O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na polícia, o 
levou à presença do diretor. Pedro Bala sentia o corpo todo doer das 
pancadas do dia anterior. Mas ia satisfeito, porque nada tinha dito, 
porque não revelara o lugar onde os Capitães da Areia viviam. 
Lembram-se da canção que os presos cantavam na madrugada que 
nascia. Dizia que a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas 
havia sol e luz e nas células havia uma eterna escuridão porque ali a 
liberdade era desconhecida. Liberdade.João de Adão, que estava nas 
ruas, sob o sol, falava nela também. Dizia que não era só por salários 
que fizera aquelas greves nas docas e faria outras. Era pela liberdade 
que os doqueiros tinham pouca. Pela liberdade o pai de Pedro Bala 
morrera.n Pela liberdade — pensava Pedro — dos seus amigos, ele 
apanhara uma surra na polícia. Agora seu corpo estava mole e 
dolorido, seus ouvidos cheios da moda que os presos cantavam. Lá 
fora, dizia a velha canção, é o sol, a liberdade e a vida.Pela janela 
Pedro Bala vt o sol. A estrada passa adiante dó grande portão do 
reformatório. Aqui dentro é como se fosse uma eterna escuridão. Lá 
fora é a liberdade e a vida. E a vingança, pensa Pedro Bala. 


O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O 
diretor sorri, esfrega as mãos uma na outra, senta ante uma alta 
secretária. Olha Pedro Bala uns minutos: 


— Afinal... Faz bastante tempo que espero este pássaro, Ranulfo. O 
bedel sorri aprovando as palavras do diretor. 


- É o chefe dos tais de Capitães da Areia. Veja... O tipo do criminoso 
nato. E 


verdade que você não leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria. Traz 
todos os estigmas do crime na face. Com esta idade já tem uma 
cicatriz. Espie os olhos... Não pode ser tratado como um qualquer. 
Vamos lhe dar honras especiais... 


Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansaço, uma 
vontade doida de dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta: 


— Levo pra junto dos outros? 


— O quê? Não. Para começar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai um 
pouco mais regenerado de lá... 


O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda 
recomenda: 


— Regime número 3. 


— Água e feijão... - murmura Ranulfo. Dá uma espiada em Pedro Bala, 
balança a cabeça. — Vai sair bem mais magro. 


Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra 
ensinaram a Pedro Bala que a liberdade é o bem maior do mundo. 


Agora sabe que não foi apenas para que sua história fosse contada no 
cais, no Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela 
liberdade. A liberdade é como o sol. E o bem maior do mundo. 


Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado dentro 
da cafua. Era um pequeno quarto, por baixo da escada, onde não se 
podia estar em pé, porque não havia altura, nem tampouco estar 
deitado ao comprido, porque não havia comprimento. Ou ficava 
sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o corpo numa 
posição mais que incômoda. Assim mesmo Pedro Bala se deitou. Seu 
corpo dava uma volta e seu primeiro pensamento era que a cafua só 
servia para o homemcobra que vira, certa vez, no circo. Era 
totalmente cerrado o quarto, a escuridão era completa. O ar entrava 
pelas frestas finas e raras dos degraus da escada. Pedro Bala, deitado 
como estava, não podia fazer o menor movimento. Por todos os lados 
as paredes o impediam. Seus membros doíam, ele tinha uma vontade 
doida de esticar as pernas. Seu rosto estava cheio de equimoses das 
pancadas na polícia, e desta vez Dora não estava ali para trazer um 


pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A liberdade era Dora 
também.Não era só o sol, andar livre nas ruas, rir no cais a grande 
gargalhada dos Capitães da Areia. Era também sentir junto a si o 
cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do morro, sentir os lábios 
dela sobre os seus lábios feridos. Noiva. Também ela estava sem 
liberdade. Os membros de Pedro Bala doem e agora dói sua cabeça 
também. Dora está como ele, sem sol, sem liberdade. Foi levada para 
um orfanato. Noiva. Antes que ela aparecesse ele nunca pensara nesta 
palavra: noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areal. De encostar 
peito com peito, cabeça com cabeça, pernas com pernas, sexo com 
sexo. Mas nunca pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, 
menina como ele, e conversar de coisas tolas e correr picula como os 
outros meninos, sem a derrubar para fazer o amor. Era outra maneira 
do amor, pensava numa confusão. Ele nunca tivera uma idéia perfeita 
do amor. Que era ele, senão uma criança abandonada nas ruas, que 
pela força e agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo mais 
valente de meninos abandonados, os Capitães da Areia? Que podia 
saber de amor? Sempre pensara que o amor fosse o momento gostoso 
em que uma negrinha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areal do 
cais. Isto cedo aprendeu, quando não tinha ainda 13 anos. Isto sabiam 
todos os Capitães da Areia, mesmo os mais pequenos, aqueles que 
ainda não tinham forças para derrubar uma cabrocha. Mas já o 
sabiam, e pensavam com alegria no dia em que o fariam. Os membros 
e a cabeça de Pedro Bala doem. Tem sede, ainda não bebeu nem 
comeu neste dia. Com Dora foi diferente. Logo que ela chegou, tanto 
ele como todos os que estavam no trapiche pensaram em a derrubar, 
em a possuir, em praticar com ela, que era bonita, o único amor de 
que tinham notícia. Mas como era apenas uma menina, eles a tinham 
respeitado. Depois ela foi como uma mãe para todos. E como uma 
irmã também, João Grande dizia certo. Mas para ele desde o primeiro 
momento fora diferente. Fora também uma companheira de 
brinquedos como para os demais, irmã querida. Mas fora também uma 
alegria diversa da que dá uma irmã. Noiva. Gostaria, sim. Mesmo 
quando quer negar a si próprio não pode. É verdade que nada faz para 
isso, que se contenta de conversar com ela, de ouvir a sua voz, pegar 
timidamente na sua mão. Mas gostaria de possuíla também, de vê-la 
gemer de amor. Não, porém, por uma noite. Por todas as noites de 
toda uma vida. Como outros têm esposa, esposa que é mãe, irmã e 
amiga. Ela era mãe, irmã e amigados Capitães da Areia. Para Pedro 
Bala é noiva, um dia será 


esposa. Não a podem ter num orfanato como uma menina sem 
ninguém. Ela tem um noivo, uma legião de irmãos e de filhos de quem 
cuidar. O cansaço desaparece dos membros de Pedro Bala. Ele precisa 


de movimento, de andar, de correr, para poder conceber um plano 
para livrar Dora. Ali naquela escuridão é que não pode. Fica inútil 
pensando que ela está talvez numa cafua também. Senta-se como 
pode. Ratos correm na cafua. Mas ele está por demais acostumado 
com os ratos, não liga. Mas Dora terá medo deste ruído contínuo. É de 
enlouquecer um que não seja o chefe dos Capitães Areia. Quanto mais 
uma menina... É verdade que Dora é a menina valente de quantas 
mulheres já nasceram na Bahia, que é a terra das mulheres valentes. 
Mais valente mesmo que Rosa Palmeirão, que deu em seis soldados, 
que Maria Cabaçu, que não respeitava cara, que a companheira de 
Lampião, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente 
porque é apenas uma menina, apenas está começando a viver. Pedro 
Bala sorri com orgulho, apesar das dores, do cansaço, sede que aos 
poucos o aperta. Como seria bom um copo d “água! Diante do areal do 
trapiche é o mar, um nunca acabar de água. Mar que o Querido-de- 
Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias 
nos mares do Sul. O Querido-de-Deus é um bom sujeito. Se Pedro Bala 
não houvesse aprendido com ele o jogo capoeira de Angola, a luta 
mais bonita do mundo, porque é também uma dança, não teria podido 
dar fuga a João Grande, Gato e Sem-Pernas. Agora ali, na cafua, sem 
poder se mexer, a capoeira não vai lhe servir de nada. Gostaria era de 
beber água. Será que Dora também tem sede a estas horas?Deve estar 
também numa cafua, Pedro Bala imagina o orfanato igualzinho ao 
reformatório. A sede é pior que uma cobra cascavel. Faz mais medo 
que a bexiga. Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os 
pensamentos confusos. Um pouco de água. Um pouco de luz também. 
Porque se houver um pouco de luz talvez ele veja o rosto de Dora 
risonho. Assim na escuridão ele o vê cheio de sofrimento, cheio de 
dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele. Levanta-se um 
pouco, a cabeça encosta nos degraus escada que lhe serve de teto. 
Esmurra a porta da cafua. Mas parece que lá fora não tem ninguém 
que o ouça. Vê a cara malvada do diretor. Enterrará seu punhal até o 
mais fundo do coração do diretor. Sem que sua mão trema, sem 
remorsos, gozando. Seu punhal ficou na polícia. Mas Volta Seca lhe 
dará o seu, ele tem uma pistola.Volta Seca quer ir para o bando de 
Lampião, que é seu padrinho. Lampião mata soldado, mata homem 
ruim. Pedro Bala neste momento ama Lampião como a um seu herói, a 
um seu vingador. É o braço armado dos pobres no sertão. Um dia ele 
poderá ser do grupo de Lampião também. E quem sabe se não 
poderiam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabeça do diretor do 
reformatório? Que cara ele não faria quando visse Pedro Bala entrar no 
reformatório na frente de uns cangaceiros... Soltaria a garrafa de 
pinga, presente de um amigo de Santo Amaro, e Pedro Bala lhe abriria 
a cabeça. Não. Antes o deixaria naquela mesma cafua, sem ter o que 


comer, sem ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. Faz com que ele 
veja na escuridão da parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela 
certeza de que ela está sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar em 
Professor, Volta Seca, João Grande, Gato, Sem-Pernas, Boa-Vida, todos 
os do trapiche salvando Dora. Mas não pode. Mesmo de olhos 
fechados vê o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra a porta 
novamente. Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vê, 
ninguém o ouve. Assim deve ser o inferno. Pirulito tem razão de ter 
medo do inferno. É por demais terrível.Sofrer sede e escuridão. A 
canção dos presos dizia que lá fora é a liberdade e o sol. E 


também a água, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as cascatas 
caindo, o grande mar misterioso. Professor, que sabe muitas coisas, 
porque à noite lê livros furtados, à luz de uma vela (está comendo os 
olhos...) lhe disse certa vez que tem mais água no mundo que terra. 
Tinha lido num livro. Mas nem um pingo de água na sua cafua. Na de 
Dora não deve ter também. Para que esmurrar a porta como o faz 
neste momento? Ninguém o atende, suas mãos já doem. Na véspera o 
surraram na polícia. Suas costas estão negras, seu peito ferido, o rosto 
inchado. Por isso o diretor disse que ele tinha cara de criminoso. Não 
tem, não. Ele quer é liberdade. Um dia um velho disse que não se 
mudava o destino de ninguém. João de Adão disseque se mudava, sim, 
ele acreditara em João de Adão. Seu pai morrera para mudar o destino 
dos doqueiros. Quando ele sair, irá ser doqueiro também, lutar pela 
liberdade, pelo sol, por água e de comer para todos. Cospe um cuspe 
grosso. A sede aperta sua garganta. Pirulito quer ser padre para fugir 
daquele inferno. Padre José Pedro sabia que o reformatório era assim, 
falava contra meterem os meninos lá. Mas que podia um pobre padre 
sem paróquia contra todos? Porque todos odeiam os meninos pobres, 
pensa Pedro Bala. Quando sair, pedirá à mãe-de-santo Don ” Aninha 
que faça um feitiço forte para matar o diretor. Ela tem força com 
Ogum, e ele uma vez tirara Ogum da polícia. Fizera muita coisa para a 
sua idade. Dora também fizera muita coisa naqueles meses entre eles. 
Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutilmente uma porta. A 
sede o rói por dentro como uma legião de ratos.Cai enrodilhado no 
chão e o cansaço o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem sonhos 
terríveis, ratos roem o rosto belo de Dora. 


Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da 
escada. Levanta-se curvado, não pode ficar de pé direito, que a escada 
não consente. Pergunta em voz baixa: 


— Tem alguém aí? 


Uma alegria doida o invade quando respondem: 


— Quem é que tá aí? 

— Pedro Bala. 

— Tu é o chefe dos Capitães da Areia? 

— Sou. 

Ouve um assovio. A voz continua, agora rápida: 
— Tenho um recado pra você, um trouxe hoje.. 
— Solta logo... 

— Agora vem gente. Depois volto. 


Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas está mais alegre. Pensa 
em seguida que o recado é de Dora, mas vê que é uma tolice pensar 
isso. Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do 
grupo. Devem estar tratando de tirá-lo dali. Mas primeiro é preciso 
que ele saia da cafua. Enquanto ele estiver ali, os Capitães da Areia 
não poderão fazer nada. Depois que ele estiver andando no 
reformatório todo, aí a fuga será fácil. Pedro Bala senta-se para 
pensar. Que hora serão, que dia será? Ali é sempre noite, nunca brilha 
a luz do sol. Espera impaciente que o seu informante volte. Porém este 
demora, ele se agita. Que estarão fazendo os outros sem ele? Professor 
conceberá algum plano para o tirarem dali.Mas enquanto ele estive na 
cafua é inútil. E enquanto não o tirarem, ele não poderá tirar Dora do 
orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente, pensando 
que o vão soltar. Uma mão o empurra: 


— Ei, calma... 


Vê o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com água, que Pedro 
Bala arranca das suas mãos e bebe em grandes goles. Mas é tão 
pouca... Não chega para matar a sede.O bedel lhe entrega um prato de 
barro com uma água onde bóiam alguns caroços de feijão. Pedro Bala 
pede: 


— Pode me dar um pouco mais de água? 
— Amanhã... — ri o bedel. 
— Só um pouco mais. 


— Amanhã tem mais. E se você continuar a bater na porta e gritar em 
vez de 8 passa 15 dias — empurra a porta na cara de Pedro Bala. 


Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridão até encontrar o prato. 
Bebe a água escura do feijão. Nem repara que é salgadíssima. Depois 
come os grãos duros.Mas a sede o ataca novamente. O feijão muito 
salgado ativa a sede. O que é um caneco de água para aquela sede que 
exigia uma moringa? Deita. Já não pensa em nada.Passam-se horas. 
Ele apenas vê na escuridão o rosto triste de Dora. E sente dores no 
corpo todo. 


Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta: 
— Tá aí? 


— Um capenga mandou dizer que vão te tirar daqui. Logo que tu saia 
da cafua... 


— Já é de noite? — pergunta Pedro. 
— Tá começando... 
— Tou morto de sede. 


A voz não responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do 
menino ter ido embora. No entanto, ele não ouviu passos na escada... 


Mas volta a voz: 

— Água não posso. Não tem como passar. Mas quer um cigarro? 
— Quero, sim. 

— Então espera. 


Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por 
debaixo da porta: 


— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as mãos embaixo, bem no meio 
da greta da porta. 


Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega às suas 
mãos. Ele acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois é um fósforo 
que vem sobre um pedaço de caixa, o pedaço onde se risca. 


— Obrigado diz Pedro Bala. 


Mas neste momento ouve um barulho lá fora. O som de uma bofetada, 
um corpo que rola. E uma voz que ele não conhece fala: 


— Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo será aumentado. 
Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele. Quando 
fugir, levará 


aquele para os Capitães da Areia. Para o sol e liberdade. Acende o 
cigarro.Com muito cuidado para não perder fósforo que é o único. 
Esconde a brasa do cigarro sob a mão para que ninguém o possa ver 
pelas frestas da escada. O silêncio o envolve de novo, e com o silêncio 
os pensamentos, as visões. 


Quando termina de fumar, se enrodilha no chão. Se pudesse dormir... 
Pelo menos não veria o rosto cheio de sofrimento de Dora. 


Quantas horas? Quantos dias? A escuridão é sempre a mesma, a sede é 
sempre igual. Já lhe trouxeram água e feijão três vezes. Aprendeu a 
não beber caldo de feijão, que aumenta a sede. Agora está muito mais 
fraco, um desânimo no corpo todo. O barril onde defeca exala um 
cheiro horrível. Não o retiraram ainda. E sua barriga dói, sofre 
horrores para defecar. É como se as tripas fossem sair. As pernas não o 
ajudam. O 


que o mantém em pé é o ódio que enche seu coração. 
— Filhos da mãe... Desgraçados... 


É tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. Já não 
tem forças para gritar, para esmurrar a porta. Agora está certo de que 
morrerá ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar. Vê Dora 
estendida no chão, morrendo de sede, chamando por ele. João Grande 
está do lado dela, mas separado por grades. Professore Pirulito 
choram. 


Trouxeram-lhe água e feijão pela quarta vez. Ele bebe a água, mas 
demora a comer o feijão. Só sabe dizer em voz baixa: 


— Filhos da mãe... Filhos da mãe... 


Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse 
naquele dia para Pedro era sempre noite, a voz voltou a chamá-lo na 
escada. Ele perguntou, sem se levantar sequer: 


— Quantos dias já tem que tou aqui? 


— Cinco. 


— Me dá outro cigarro. 


O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco dias 
morrerá. Aquilo é castigo para um homem, não para um menino. O 
ódio não cresce mais em seu coração.Já atingiu o máximo. 


E sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. João Grande 
ao seu lado, as grades separando. Professor e Pirulito choram. Ele 
dorme ou está acordado?A barriga dói violentamente. 


Quanto tempo durará ainda a escuridão? E a agonia de Dora? O cheiro 
do barril é 


insuportável. Dora agoniza ante seus olhos. Será que ele agoniza 
também? 


A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua 
agonia ainda mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala 
pede que ela morra logo, logo... Será melhor. Agora o direto veio, veio 
para aumentar a tortura. Ouve a voz dele: 


— Levanta... — e um pé o toca. 


Abre mais os olhos. Agora não vê mais Dora. Só a cara do diretor que 
sorri: 


— Vamos ver se agora fica mais manso. 


Não pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se agiienta nas 
pernas. Cai no meio do corredor. Dora teria morrido ou não? — pensa 
ao cair. 


Está novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente: 


— Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar? Eu 
sei ensinar, quebrar moleque aqui. 


Pedro Bala está irreconhecível de tão magro. Os ossos aparecem junto 
à pele. O 


rosto, verdoso da complicação intestinal. O bedel Fausto, dono 
daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da cafua, está ao seu 
lado. E um tipo forte, tem fama de ser tão malvado quanto o diretor. 
Pergunta: 


— Na oficina de ferreiro? 


— Acho que é melhor na plantação de cana. Lavrar terra... — ri. Fausto 
diz que está 


bem, o diretor recomenda: 


— Olho nele. Este é um pássaro ruim. Mas eu te ensino... Pedro Bala 
sustenta seu olhar. O bedel o empurra. 


Agora vê detidamente o casarão. No meio do pátio o cabeleireiro 
raspa a sua cabeça a zero. Vê a cabeleira loira rolar no chão. Dão-lhe 
umas calças e paletó de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O bedel leva 
o a uma oficina de ferreiro: 


— Tem um facão? E uma foice? 


Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde 
outros meninos trabalham. Neste dia, de tão fraco, Pedro Bala mal 
sustém o facão. Por isso os bedéis o soqueiam. Ele nada diz. 


À noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe 
falava e dava cigarros. Sobem as escadas, andam para o dormitório, 
que fica no terceiro andar para impedir qualquer idéia de fuga. A 
porta é fechada. O bedel Fausto diz: 


— Graça, puxe a reza. 


Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as palavras e 
os gestos. Depois é um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz 
forte apesar do cansaço. Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o 
espera. Mudam a roupa de cama de 15 


em 15 dias. E a roupa de cama é apenas uma coberta e uma fronha 
para um travesseiro de pedra. 


Já está dormindo quando alguém toca no seu ombro. 
— Tu que é Pedro Bala, não é? 

— Sim. 

— Fui eu que trouxe o recado. 


Pedro olha o mulato que está a seu lado. Pode ter dez anos: 


— Eles têm voltado? 
— Todo santo dia. Só quer saber quando tu sai da cafua. 
— Diz que eu tou no canavial... 


— Tu não quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de 
noite... Tou morto de sono... Quanto tempo levei? 


— Oito dias. Já morreu um ali. 


O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que 
quer é dormir. Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem 
ruído. O bedel Fausto sai do seu quarto de tabiques: 


— Que barulho é esse? 
Silêncio. Ele bate as mãos: 
— Todos de pé. 

Fita a todos: 

— Ninguém sabe? 


Silêncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um enorme 
relógio dá dez horas na parede. 


— Ninguém diz? 
Silêncio. O bedel range os dentes: 


— Então ficarão todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro que 
tentar deitar vai pra cafua. Agora está desocupada... 


Uma voz de menino corta o silêncio: 

— Seu bedel... 

É um pequeno, meio amarelento. 

— Fale, Henrique. 

— Eu sei... 

Os olhos todos estão fitos nele. Fausto anima a delação: 


- Diga o que sabe. 


— Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia. 
— Seu Jeremias, seu Berto! 
Os dois saem das suas camas. 


— De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar — olha mais 
uma vez a todos. Os castigados estão de pé na porta. 


Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaça Henrique. Os outros 
comentam. Pedro Bala dorme. 


No refeitório, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o 
bolachão duro, seu vizinho de mesa fala: 


— Tu é o chefe dos Capitães da Areia? — sua voz é baixíssima. 
— Sou, sim. 


— Vi teu retrato no jornal... Tu é um macho! Mas te acabaram — olha o 
rosto magro de Bala. 


Mastiga o bolachão. Continua: 
— Tu vai ficar aqui? 
— Vou arribar... 


— Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra teu 
grupo? 


— Pode. 
— Onde fica o buraco? 
Pedro Bala olha com desconfiança: 


— Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde — Pensa que vou 
dizer? 


O bedel Campos bate as mãos Todos se levantam. Dirigem-se para as 
diversas oficinas ou para os terrenos cultivados. 


Pelo meio da tarde Pedro Bala vê o Sem-Pernas que passa na estrada. 
Vê também um bedel que o tange. 


Castigos... Castigos... É a palavra que Pedro Bala mais ouve no 


reformatório. Por qualquer coisa são espancados, por um nada são 
castigados. O ódio se acumula dentro de todos eles. 


No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro dia 
encontra a corda entre as moitas de cana. Com certeza a puseram 
durante a noite. É um rolo de corda fina e resistente. Está novinha. No 
meio dela o punhal que Pedro mete nas calças. A dificuldade é levar o 
rolo para o dormitório. Fugir durante o dia é 


impossível, com a vigilância dos bedéis. Não pode levar o rolo entre a 
roupa, que notariam. 


De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto 
com o facão na mão. Outros meninos se atiram também, mas vem um 
grupo de bedéis armados de chicotes.Estão sujeitando Jeremias. 


Pedro mete o rolo de corda debaixo do paletó, abre para o dormitório. 
Um bedel vem descendo a escada com um revólver na mão. Pedro se 
esconde atrás de uma porta.O bedel vem rápido, passa. 


Empurra a corda para baixo do colchão, volta para o canavial. 
Jeremias foi levado para a cafua. Os bedéis agora juntam os meninos. 
Ranulfo e Campos foram em perseguição de Agostinho, que pulou a 
cerca na confusão da briga. O bedel Fausto, com um talho no ombro, 
foi para a enfermaria. O diretor está entre eles, os olhos fuzilando de 
raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro Bala: 


— Onde estava metido? 
— Saí pra não me meter no barulho. 
O bedel o olha desconfiado, mas passa. 


Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujão é surrado na vista 
de todos. Depois o diretor diz: 


— Metam-no na cafua. 

— Já está Jeremias — fala Ranulfo. 

— Ficam os dois. Assim podem conversar... 

Pedro Bala se arrepia. Como irão ficar dois na pequenez da cafua? 


Nesta noite a vigilância é grande, ele não tenta nada. Os meninos 
rangem os dentes de raiva. 


Duas noites depois, quando o bedel Fausto já tinha se recolhido há 
muito ao seu quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro Bala 
se levantou, tirou a corda de sob o colchão. Sua cama ficava junto a 
uma janela. Abriu. Amarrou a corda num dos armadores de rede que 
existiam na parede. Deixou que a corda caísse pela janela.Era curta. 
Faltava ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o menor barulho 
possível, mas assim mesmo um dos seus vizinhos de cama acordou: 


— Tu vai bater asa? 


Aquele não tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo fora 
colocado ao lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele. 


— Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta, 
palavra de Pedro Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu sair... 
Tu já viu falar nos Capitães da Areia? 


- Já. 
— Pois eles me vinga. 


Põe o punhal ao alcance da mão. Recolhe completamente a corda, 
amarra o lençol na ponta com um daqueles nós que o Querido-de-Deus 
lhe ensinou. Ameaça mais uma vez o menino, joga a corda, passa o 
corpo pela janela, começa a descida. Ainda no meio ouve os gritos 
denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda, salta ao 
chão. O pulo é grande, mas ele já salta correndo. Pula a cerca, após 
evitar os cachorros policiais que estão soltos. Desaba pela estrada. 
Tem alguns minutos de vantagem. O tempo dos bedéis se vestirem e 
saírem em sua perseguição e soltarem os cachorros também. Pedro 
Bala prende o punhal nos dentes, tira a roupa. Assim os cachorros não 
o conhecerão pelo faro. E nu, na madrugada fria, inicia a carreira para 
o sol, para a liberdade. 


Professor lê a manchete do Jornal da Tarde: 
“O CHEFE DOS « CAPITÃES DA AREIA » CONSEGUE FUGIR DO 
REFORMATÓRIO” 


Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri. 
Até o padre José Pedro, que está com eles, ri em gargalhadas, como se 
fosse um dos Capitães da Areia. 


Orfanato 


Um mês de orfanato bastou para matar a alegria e a saúde de Dora. 
Nascera no morro, infância em correrias no morro. Depois a liberdade 
das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitães da Areia. Não era 
uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade. 


Fizeram duas tranças do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas cor- 
de-rosa. Deramlhe um vestido de pano azul, um avental de um azul 
mais escuro. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com meninas de 
cinco e seis anos. A comida era má, havia castigo também. 


Ficar em jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na 
enfermaria. Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas 
não dizia nada, porque odiava o silêncio da enfermaria, onde o sol não 
entrava e das as horas pareciam a hora agonizante do crepúsculo. 
Quando podia, chegava perto das grades, porque por vezes divisava 
Professor ou João Grande que rondavam por ali. Um dia lhe passaram 
um bilhete. Pedro Bala fugira do reformatório. Viria tirá-la dali. Nem 
sentiu a febre em que estava. 


A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e 
lhe jogou, que ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas 
nem foi preciso, porque uma irmã notou o avermelhado das suas 
faces. Pôs a mão no seu rosto: 


— Estás queimando de febre. 


Era sempre crepúsculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do 
túmulo, com as pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O 
médico que a vira balançara a cabeça com tristeza. 


Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou 
Dora ao se pôr ao seu lado. João Grande, Gato, Professor, estavam 
com ele. Professor mostrou anavalha à Irmã, que abafou um grito. A 
menina que estava com catapora na outra cama tremia sob os lençóis. 
Dora queimava de febre, mal podia estar de pé. A Irmã 


murmurou: 
— Ela está muito doente... 
Dora respondeu: 


— Eu vou, Pedro. 


Saíram pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela 
coleira. Tinham trazido um pedaço de carne. Gato abriu o portão. Na 
rua disse: 


— Foi canja... 
Professor avisou: 
— Vamos embora antes que alarmem. 


Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia junto 
com Pedro Bala, ele pegando na sua mão. 


Volta Seca fechava a marcha, a mão no punhal, um sorriso no rosto 
sombrio. Noite de Grande Paz 


Os Capitães da Areia olham mãezinha Dora, a irmãzinha Dora, Dora 
noiva, Professor vê Dora, sua amada. Os Capitães da Areia olham em 
silêncio. A mãe-desanto Don * Aninha reza oração forte para a febre 
que consome Dora desaparecer. Com um galho de sabugueiro manda 
que a febre se vá. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a 
grande paz da noite da Bahia está também nos seus olhos. Os Capitães 
da Areia olham em silêncio sua mãe, irmã e noiva. Mal a recuperaram, 
a febre a derrubou. Onde está a alegria dela, por que ela não corre 
picula com seus filhinhos menores, não vai para a aventura das ruas 
com seus irmãos negros, brancos e mulatos? Onde está a alegria dos 
olhos dela? Só uma grande paz, a grande paz da noite. Porque Pedro 
Bala aperta sua mão com calor. A paz da noite da Bahia não está no 
coração dos Capitães da Areia. Tremem com receio de perder Dora. 
Mas a grande paz da noite está nos olhos dela. Olhos que se fecham 
docemente, enquanto a mãe-de-santo Aninha enxota a febre que a 
devora. A paz da noite envolve o trapiche. 


Dora, Esposa 


O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche, acompanha 
Don * Aninha através do areal. Ela disse que a febre não tardaria a ir 
embora. Pirulito sai também, vai chamar o padre José Pedro. Tem 
confiança no padre, ele pode saber um remédio. Dentro do trapiche os 
Capitães da Areia estão silenciosos. Dora pediu que eles fossem 
dormir. Se deitaram pelo chão, mas são raros os que dormem. Na paz 
imensa da noite pensam na febre que consome Dora. Ela beijou Zé 
Fuinha, mandou que ele fosse dormir. Ele não compreende bem. Sabe 
que ela está doente, mas não pensa um momento que ela o poderá 


abandonar.Mas os Capitães da Areia temem que isso aconteça. Então 
ficarão novamente sem mãe, sem irmã, sem noiva. Agora só João 
Grande e Pedro Bala estão a seu lado. O negro sorri, mas Dora sabe 
que o sorriso dele é forçado, é um sorriso para a animar, um sorriso 
arrancado à 


força da tristeza que o negro sente. 


Pedro Bala segura sua mão. Mais retirado, Professor está dobrado 
sobre si mesmo, a cabeça enterrada nas mãos. 


Dora diz: 

— Pedro? 

— Que é? 

— Chegue aqui. 

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com carinho: 
— Tu quer alguma coisa? 

— Tu gosta de mim? 

— Tu bem sabe... 

— Deita aqui. 


Pedro deita ao seu lado. João Grande se afasta, chega para perto de 
Professor. Mas não conversam, ficam entregues à sua tristeza. No 
entanto é uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz da noite 
está também nos olhos doentes de Dora. 


— Mais perto... 


Ele se chega mais, os corpos estão juntos. Ela toma a mão dele, leva ao 
seu peito. Arde de febre. A mão de Pedro está sobre seu seio de 
menina. Ela faz com que ele a acaricie, diz: 


— Tu sabe que já sou moça? 


A mão dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande paz 
nos olhos dela: 


— Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher. 


Ele a olha espantado: 

— Não, que tu tá doente... 

— Antes de eu morrer. Vem... 
— Tu não vai morrer. 

— Se tu vier, não. 


Se abraçam. O desejo é abrupto e terrível. Pedro não a quer magoar, 
mas ela não mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo seu ser. 


— Tu é minha agora fala ele com voz agitada. 


Ela parecia não sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre se 
enche de alegria. Agora a paz é só da noite, com Dora está a alegria. 
Os corpos se desunem. Dora murmura: 


- É bom... Sou tua mulher. 

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor. 
— Agora vou dormir — diz. 

Deita ao lado dela, segura sua mão ardente. Esposa. 


A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom, 
mesmo quando a morte está próxima. Os corpos não se balançam mais 
no ritmo do amor. Mas nos corações dos dois meninos não há mais 
nenhum medo. Somente paz, a paz da noite da Bahia. 


Na madrugada, Pedro põe a mão na testa de Dora. Fria. Não tem mais 
pulso, o coração não bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, 
desperta os meninos. João Grande a olha de olhos abertos. Diz a Pedro 
Bala: 


— Tu não devia ter feito... 


— Foi ela que quis — explica e sai para não rebentar em soluços. 
Professor se chega, fica olhando. Não tem coragem de tocar no corpo 
dela. Mas sente que para ele a vida do trapiche acabou, não lhe resta 
mais nada que fazer ali. Pirulito entra com o padre José Pedro. O 
padre pega no pulso de Dora, bota a mão na testa: 


— Está morta. 


Inicia uma oração. E quase todos rezam em voz alta. 
— Padre nosso que estais no céu... 


Pedro Bala se lembra das rezas à noite no reformatório. Seus ombros 
se encolhem, tapa os ouvidos. Volta-se, vê o corpo de Dora. Pirulito 
pôs uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe em soluços. 


Veio a mãe-de-santo Don ” Aninha, veio também o Querido-de-Deus. 
Pedro Bala não toma parte da conversa. Aninha diz: 


— Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos 
Palmares é santo dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirão também. 
Os homens e as mulheres valentes viram santo dos negros... 


— Foi como uma sombra... — repete João Grande. 


Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem explicação. 
Menos para Pedro Bala, que a teve. Menos para Professor que a amou. 
Padre José Pedro fala — Vai pro céu, não tinha pecado. Não sabia o 
que era pecado... Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam 
dele. Que leve o cadáver no seu saveiro e o jogue no mar, adiante do 
forte velho. Como poderá sair um enterro do trapiche? É difícil 
explicar tudo isso ao padre José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa voz 
apressada. O padre a princípio se horroriza. É um pecado, ele não 
pode consentir num pecado. Mas consente, que não vai denunciar 
onde moram os Capitães da Areia. Pedro Bala não fala. 


Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mãe, 
de irmã, de noiva e de esposa, há uma grande paz. Alguns meninos 
choram. Volta Seca e João Grande vão levar o corpo. Mas, parado ante 
ele, está Pedro Bala, imóvel. Volta Seca não pode estende as mãos. 
João Grande chora como uma mulher. Don * Aninha toma do braço de 
Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha branca de 
rendas: 


— Vai para Yemanjá — diz. — Ela também vira santo... 


Mas ninguém pode levar o cadáver. Porque Pedro Bala está abraçado 
com ele, não o larga. Professor o chama: 


— Deixa. Eu também gostava dela. Agora... 


Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza, é 


uma estranha procissão que se dirige na noite para o saveiro do 
Querido-de-Deus. Do areal, Pedro Bala vê o saveiro que se afasta. 
Morde as mãos, estende os braços. Voltam para o trapiche. A vela 
branca do saveiro se perde no mar. A lua ilumina o areal, as estrelas 
tanto estão no céu como no mar. Há uma paz na noite. Paz que veio 
dos olhos de Dora. 


Como uma estrela de loira cabeleira 


Contam no cais da Bahia que quando morre um homem valente vira 
estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas da Feira, com 
Besouro, todos os negros valentes.Mas nunca se viu um caso de uma 
mulher, por mais valente que fosse, virar estrela depois de morta. 


Algumas, como Rosa Palmeirão, como Maria Cabaçu, viraram santas 
nos candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela. 


Pedro Bala se joga n "água. Não pode ficar no trapiche, entre os 
soluços e as lamentações. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela, se 
reunir a ela nas Terras do Sem Fim de Yemanjá. Nada para diante 
sempre. Segue a rota do saveiro do Querido-de-Deus. Nada, nada 
sempre. Vê Dora em sua frente, Dora, sua esposa, os braços estendidos 
para ele. Nada até já não ter forças. Bóia então, os olhos voltados para 
as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que importa morrer quando 
se vai em busca da amada, quando o amor nos espera? 


Que importa tampouco que os astrônomos afirmem que foi um cometa 
que passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala viu foi 
Dora feita estrela, indo para o céu. Fora mais valente que todas 
mulheres, mais valente que Rosa Palmeirão, que Maria Cabaçu. Tão 
valente que antes de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera ao 
seu amor. Por isso virou uma estrela no céu. Uma estrela de longa 
cabeleira loira, uma estrela como nunca tivera nenhuma na noite de 
paz da Bahia. A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio 
também a paz da noite. Porque agora sabe que ela brilhará para ele 
entre mil estrelas no céu sem igual da cidade negra. 


O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe. 


Canção da Bahia, canção da liberdade 


Vocações 


Não havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem da 
sua presença tão rápida e no entanto tão marcante, da sua morte 
também, ainda enchia de visões as noites do trapiche. Alguns, quando 
entravam, todavia, olhavam para o canto onde ela costumava sentar 
ao lado do Professor e de João Grande. Ainda com a esperança de 
encontrá-la. Fora um acontecimento sem explicação. Fora o 
totalmente inesperado na vida deles, o aparecimento de u *a mãe, de 
uma irmã. Motivo por que eles ainda a procuravam, apesar de terem 
visto o Querido-de-Deus a levar no seu saveiro para o fundo do mar. 
Só Pedro Bala não a procurava no trapiche. Procurava ver, no céu de 
tanta estrela, uma que tivesse longa e loira cabeleira. Um dia Professor 
entrou no trapiche e não acendeu sua vela, não abriu um livro de 
histórias, não conversou. Para ele toda aquela vida tinha acabado 
desde que Dora fora levada pela febre. Quando ela viera, enchera o 
trapiche com sua presença. Para Professor tudo tinha uma nova 
significação. O trapiche ficara como a moldura de um quadro: ora os 
cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua mãe, ora os lábios que 
beijavam Zé Fuinha para ele dormir. Ou a boca que cantava cantigas 
de ninar.Também sorrisos de orgulho para a coragem de Volta Seca, 
como se fosse uma destemida mulata sertaneja. Ou a entrada no 
trapiche, os cabelos voando, o rosto todo rindo, de volta da aventura 
do dia nas ruas da cidade. Ou os olhos cheios de amor, a febre 
queimando seu rosto, as mãos chamando o amado para a posse 
primeira e última. Agora Professor olhava o trapiche como para uma 
moldura sem quadro. Inútil. Para ele deixara de ter significação, ou 
tinha uma significação terrível demais. Mudara muito naqueles meses 
após a morte de Dora, andava calado, o rosto sério, e entrara em 
relações com aquele senhor que certa vez, num passeio da rua Chile, 
conversara com ele, lhe dera uma piteira e seu endereço. Nesta noite 
Professor não acendeu vela, não abriu livro de história. Ficou calado 
quando João Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas numa 
trouxa. Quase tudo era livro. João Grande olhava sem dizer nada, mas 
compreendia muito, se bem todos dissessem que não havia negro mais 
burro que o negrinho João Grande. Mas quando Pedro Bala chegou e 
sentou também a seu lado e lhe ofereceu um cigarro, Professor falou: 


— Vou embora, Bala... 
— Pra onde, mano? 


Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que se 
moviam como sombras entre os ratos: 


— Que adianta a vida da gente? Só pancada na polícia quando pegam a 
gente. Todo mundo diz que um dia pode mudar... Padre José Pedro, 
João de Adão, tu mesmo. Agora vou mudar a minha... 


Pedro Bala não disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos. João 
Grande não perguntava nada, compreendia tudo. 


— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira, 
escreveu a ele, mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer que me 
mandasse... Um dia vou mostrar como é a vida da gente... Faço o 
retrato de todo mundo... Tu falou uma vez, lembra? Pois faço... 


A voz de Pedro Bala o animou: 
— Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente... 
— Como? — fez João Grande. 


Professor também não entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia explicar. 
Mas tinha confiança no Professor, nos quadros que ele faria na marca 
do ódio que ele levava no coração, na marca de amor à justiça e à 
liberdade que ele levava dentro de si. Não se vive inutilmente uma 
infância entre os Capitães da Areia. Mesmo quando depois se vai se 
um artista e não um ladrão, assassino ou malandro. Mas Pedro Bala 
não sabia explicar tudo isso. Apenas disse: 


— À gente nunca te esquece, mano... Tu lia história para gente, era o 
mais batuta da gente... O mais batuta... 


Professor baixou a cabeça. João Grande se levantou, sua voz era um 
chamado, era um grito de despedida também: 


— Gentes! Gentes! 
Vieram todos, ficaram em torno. João Grande estendeu os braços: 


— Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de Janeiro. 
Gentes, viva Professor! 


O viva apertou o coração do menino. Olhou para o trapiche. Não era 
como um quadro sem moldura. Era como a moldura de inúmeros 
quadros. Como quadros de uma fita de cinema. Vida s de luta e de 
coragem. De miséria também. Uma vontade de ficar. Mas que 
adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria 
aquelas vidas... Apertam sua mão, o abraçam. Volta Seca está triste, 
tão triste como se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de 


Lampião. 


Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega uma 
carta e dinheiro a Professor: 


— Ele o esperará no cais. Telegrafei. Espero que você não traia a 
confiança que depositei no seu talento. 


Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua despedida. 
Volta Seca lhe dá um punhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, 
para dizer coisas gozadas.Mas João Grande não esconde a tristeza que 
vai dentro dele. Professor ainda de longe vê o boné de Pedro, que se 
sacode no cais. E no meio daqueles homens desconhecidos, oficiais 
fardados, comerciantes e senhoritas, fica tímido, não sabe que fazer, 
sente que toda a sua coragem ficou com os Capitães da Areia. Mas 
dentro do seu peito vem uma marca de amor à liberdade. Marca que o 
faria abandonar o velho pintor que lhe ensina coisas acadêmicas para 
ir pintar por sua conta quadros que, antes de admirar, espantam todo 
o país. 


Passou o inverno, passou o verão, veio outro inverno, e este cheio de 
longas chuvas, o vento não deixou de correr uma só noite areal. Agora 
Pirulito vendia jornais, fazia trabalhos de engraxate, carregava 
bagagens dos viajantes. Conseguira deixar de furtar para viver. Pedro 
Bata consentira que ele continuasse no trapiche, apesar que ele não 
levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala não entende o que vai 
dentro de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir daquela 
vida. Mas acha que aquilo não resolverá nada, não endireitará nada na 
vida de todos eles. O padre José 


Pedro fazia tudo para mudar a vida deles. Mas era um só, os outros 
não achavam que ele fizesse bem. Que tinha adiantado? Só todos 
unidos, como dizia João de Adão. Mas Deus chamava Pirulito. Nas 
noites do trapiche o menino ouvia o chamado de Deus. Era uma voz 
poderosa dentro dele. Uma voz poderosa como a voz do mar, como a 
voz do vento que corre em torno ao casarão. Uma voz que não fala aos 
seus ouvidos, que fala seu coração. Uma voz que o chama, que o 
alegra e o amedronta mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele 
para lhe dar a felicidade a servir. Deus o chama. E o chamado de Deus 
dentro de Pirulito é poderoso como a voz do vento, como a voz 
potente do mar. Pirulito quer viver para Deus, inteiramente para Deus, 
uma vida de recolhimento e de penitência, uma vida que o limpe dos 
pecados, que o torne digno da contemplação de Deus. Deus o chama e 
Pirulito pensa na sua salvação. Será um penitente, não olhará mais o 


espetáculo do mundo. Não quer ver nada do que se passa no mundo 
para ter os olhos suficientemente limpos para poderem ver a face de 
Deus. Porque para aqueles que não têm os olhos completamente 
limpos de todo pecado, a face de Deus é terrível como o mar 
enfurecido. Mas para que têm os olhos e o coração limpos de todo o 
pecado, a face de Deus é mansa como as ondas do mar numa manhã 
de sol e de bonança. Pirulito está marcado por Deus. Mas está 
marcado também pela vida dos Capitães da Areia. Desiste da sua 
liberdade, de ver e ouvir o espetáculo do mundo, da marca de 
aventura dos Capitães da Areia, para ouvir o chamado de Deus. 
Porque a voz de Deus que fala no seu coração é tão poderosa que não 
tem comparação. Rezará pelos Capitães da Areia na sua cela de 
penitente. Porque tem que ouvir e seguir a voz que o chama. É uma 
voz que transfigura seu rosto na noite invernosa do trapiche.Como se 
lá fora fosse a primavera. 


Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta vez o 
Cônego está 


acompanhado do superior dos Capuchinhos. Padre José Pedro treme, 
pensando que novamente vão lhe ralhar, vão falar dos seus pecados. 
Fez uma coisa contra as leis para ajudar os Capitães da Areia. Teme 
ter fracassado, porque em quase nada conseguira melhorara vida 
deles. Mas em certos momentos cruéis levara um pouco de conforto 
àqueles pequenos corações. E tinha Pirulito... Era uma conquista para 
Deus. Se não fizera tudo, se não transformara como queria aquelas 
vidas, não tinha perdido tudo também. Algo havia conseguido para 
Deus. Se alegrava, apesar da tristeza do pouco que havia conseguido 
para os Capitães da Areia. Assim mesmo, em certos momentos fora 
como a família que lhes faltava. Certas horas tinha sido pai e mãe. 
Agora os chefes estavam já rapazes, quase homens. Professor já tinha 
ido embora, outros não tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrões, 
levar uma vida de pecado, em certos momentos o padre conseguira 
minorar o espetáculo de miséria das suas vidas com um pouco de 
conforto e de carinho. E de solidariedade. Mas desta vez o Cônego não 
ralha. Anuncia que o arcebispado resolveu lhe dar uma paróquia. 
Conclui: 


— O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas idéias erradas 
acerca de educação. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe dando 
esta paróquia fará com que o senhor pense nas suas obrigações e 
desista dessas inovações soviéticas. A paróquia nunca tivera cura 
porque o arcebispo nunca encontrara um padre que se dispusesse a ir 
para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila do alto sertão.Mas o 


nome do lugarejo alegrou o coração do padre José Pedro. Ia para o 
meio dos cangaceiros. E os cangaceiros são como crianças grandes. 
Agradeceu, ia falar, mas o superior dos Capuchinhos o interrompeu: 


— O Sr. Cônego me disse que entre estes meninos há um que tem 
vocação sacerdotal. 


— Ta falar disso mesmo disse o padre. — Nunca vi uma vocação tão 
decidida. O missionário sorriu: 


— Porque nós estamos em falta de um irmão. Não é o mesmo que ser 
padre, bem sei. Mas está muito próximo. E se a sua vocação 
verdadeira a ordem pode fazê-lo estudar e mesmo se ordenar. 


— Ele vai ficar louco de alegria. 
— O senhor responde por ele? 
Pirulito irá ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai 


agradecendo a Deus. 


Levam o padre à estação. O apito do trem é como um lamento. Estão 
ali vários dos Capitães da Areia. Padre José Pedro os fita com amor. 
Pedro Bala diz: 


— O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente não 
vai esquecer o senhor... 


Não reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina de 
frade, um longo cordão pendendo ao lado. Padre José Pedro diz: 


— Conhecem o irmão Francisco da Sagrada Família? 


Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Está mais 
magro, um ar de asceta. Com o hábito de capuchinho fica muito alto. 


— Ele rezará por vocês... — diz o padre José Pedro. 


Se despede. Entra para o vagão. O trem apita, é como uma despedida. 
Da janela, o padre vê os meninos que agitam mãos e bonés, velhos 
chapéus, trapos que servem de lenço. Uma velha que vai defronte 
dele, doidinha para puxar conversa, se espanta do padre chorando. 


Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violão, faz sambas, está 
enorme, mais um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida 
igual à dos malandros. Passa o dia conversando nas docas, no 


mercado, vai às festas dos morros e da Cidade de Palha à noite, ou às 
macumbas. Toca seu violão, come e bebe do melhor, apaixona as 
cabrochas bonitas com sua voz e sua música. Arma fuzuê nas festas e 
quando a polícia o persegue vem se esconder no trapiche entre os 
Capitães da Areia. Então toca para eles, ri com eles em gargalhadas 
como se ainda fosse um deles. BoaVida vai se afastando aos poucos, à 
proporção que vai crescendo. Quando tiver dezenove anos já não 
voltará. Será um malandro completo, um daqueles mulatos que amam 
a Bahia acima de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas da 
cidade. Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da música, 
do corpo das cabrochas. Malandro. Armador de fuzuês. Jogador de 
capoeira navalhista, ladrão quando se fizer preciso. De bom coração, 
como canta um ABC que Boa-Vida faz acerca de outro malandro. 
Prometendo às cabrochas se regenerar e ir para o trabalho, sendo 
malandro sempre.Um dos valentões da cidade. Figura que os futuros 
Capitães da Areia amarão e admirarão, como Boa-Vida amou e 
admirou o Querido-de-Deus. 


Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia com o Sem-Pernas pelas 
ruas. Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de 
ouro, mesmo era fácil bater uma bolsa de uma senhora que rezasse. 
Mas não havia nenhuma senhora na igreja âquela hora. Somente um 
grupo de meninos pobres e um capuchinho que lhes ensinava 
catecismo. 


— É Pirulito... — disse Sem-Pernas. 

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros: 
— Que adianta? 

Sem-Pernas olhou: 

— Não dá de comer... 


— Um dia um vai ser padre também. Tem que ser é tudo junto. Sem- 
Pernas disse: 


— À bondade não basta. 
Completou: 
— Só o ódio... 


Pirulito não os via. Com uma paciência e uma bondade extremas 


ensinava às crianças buliçosas as lições de catecismo. Os dois Capitães 
da Areia saíram balançando a cabeça. Pedro Bala botou a mão no 
ombro do Sem-Pernas. 


— Nem o ódio, nem a bondade. Só a luta. 


A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de ódio do Sem- 
Pernas estava junto de Pedro Bala. Mas ele não ouvia nenhuma. Ouvia 
era a voz de João de Adão, o doqueiro, a voz de seu pai morrendo na 
luta. 


Canção de amor da vitalina 


Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a última de 
uma família rica, andava pelos quarenta e cinco anos, feia e nervosa. 
Corna a notícia de que tinha uma sala cheia de coisas de ouro, de 
brilhantes e jóias acumuladas pela família através de gerações. Pedro 
Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um bocado de dinheiro. 
Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava dinheiro por aqueles 
objetos. Perguntou ao Sem-Pernas: 


— Tu é capaz de penetrar? 

— Se sou... 

— Depois a gente invade. 

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou: 

— Amanhã de manhã vou lá. 

A solteirona abriu a porta. Só tinha uma criada, uma negra velha, que 


parecia fazer parte da herança, pois acompanhava a família há 
cinquenta anos. A solteirona olhou muito digna para o Sem-Pernas: 


— Quer alguma coisa? 


— Eu sou um pobre ódio e aleijado mostrava a perna coxa. — Não quero 
viver furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho para 
mim? Posso fazer compras. 


A solteirona não tirava os olhos dele. Um menino... Não era a bondade 
que falava dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus últimos 
latidos. Dentro em pouco seu sexo ficaria inútil, os médicos diziam 
que então o seu nervoso cessaria. Muito antes, quando ainda era 


mocinha, houvera um menino na casa para fazer compras.Fora bom... 
Mas seu irmão descobrira, expulsara o menino. Agora o irmão estava 
morto, outro menino vinha pedir para fazer compras: 


— Tá bem. 


Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as 
compras e mais para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu bater 
mil e duzentos nas contas.Pensou: 


— Aqui vou é fazer dinheiro... 


Na cozinha a negra contava histórias antigas com sua língua 
embolada. Sem-Pernas ouvia demonstrando excessivo interesse para 
ganhar confiança da negra. Mas quando perguntou pelas coisas de 
ouro a negra não respondeu. Sem-Pernas não insistiu. Sabia ser 
paciente, estava acostumado àquele trabalho. Na sala a solteirona 
fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com interesse, 
pela porta. Era feia de cara, mas o corpo velhusco ainda tinha certo 
atrativo. Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava 
fazendo, quando Sem-Pernas olhou ela se curvou, ele viu os seios 
grandes. Mas não pensou que ela estivesse lhe mostrando. Achou o 
trabalho muito bonito, disse: 


— À senhora é muito inteligente... 


Parecia até um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da cara 
feia, a solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um pouco 
menos crescido. Mas assim mesmo... Novamente se curvou, mostrou os 
seios ao Sem-Pernas. Sem-Pernas desviou o olhar, não pensava que 
fosse de propósito. Quando ele elogiou novamente o trabalho, ela 
passou a mão no seu rosto: 


— Obrigada, meu filho sua voz era lânguida. 


A negra botou um colchão na sala de jantar para o Sem-Pernas dormir. 
Cobriu com um lençol, arranjou um travesseiro. A solteirona 
conversava na casa de uma amiga, na mesma rua, e quando voltou 
Sem-Pernas já estava deitado. Ouviu que ela se despedia de alguém: 


— Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa. 
— Dona Joana, não diga isso... 


Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra já tinha ido 
dormir no quarto junto da cozinha. A solteirona veio até a sala de 


jantar, deu uma espiada em SemPernas, que fez que estava dormindo. 
Suspirou. Marchou para seu quarto. As luzes estavam todas apagadas 
na casa. Apesar de ser muito cedo em relação à 


hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas se entregou ao sono. 
Por isso não sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mão que 
passava em seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A mão 
deslizava, passava no seu peito, na sua barriga, agora segurava de 
manso no seu sexo. Sem-Pernas despertou completamente, mas ficou 
de olhos fechados. A solteirona machucava seu sexo, se encostava 
contra ele. Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa, botou a 
mão de Sem-Pernas no seu corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis 
falar, ela pôs a mão na sua boca, apontou para a cozinha: 


— Pode ouvir... 
Disse ainda mais baixo: 
— Tu vai ser bom para mim, não vai? 


Se apertava contra ele. Puxou as calças do Sem-Pernas. Depois se 
cobriram com o lençol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela disse: 


— Não. Só em cima. 
Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas. 


A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeça do Sem- 
Pernas contra seus seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mão 
do menino no seu sexo. 


Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansaço nos seus 
membros. Aquelas noites são como batalhas. Nunca é um gozo 
completo, uma satisfação total. A solteirona quer uma migalha de 
amor. Teme o amor completo, o escândalo de um filho. Mas tem sede 
e fome de amor, quer nem que sejam as migalhas. Mas SemPernas 
quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu ódio. Ao 
mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, às carícias a 
meio, trocadas na noite. Uma coisa o retém naquela casa. Se bem ao 
acordar tenha ódio de Joana, uma raiva impotente, uma vontade de a 
estrangular já que não a pode possuir totalmente, se a acha feia e 
velha, quando a noite se acerca fica nervoso pelos carinhos da 
vitalina, pela mão que movimenta seu sexo de menino, pelos seus 
seios onde repousa a cabeça, pelas suas coxas grossas. Imagina planos 
para a possuir, mas a solteirona os frustra, fugindo no último 


momento, e ralha com ele em voz baixa. Uma raiva surda possui Sem- 
Pernas.Mas a mão dela vem de novo para seu sexo e ele não pode 
lutar contra o desejo. E volta àquela luta tremenda da qual sai nervoso 
e esgotado. Durante o dia responde mal a Joana, diz brutalidades, a 
solteirona chora. Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe 
dá dinheiro, pede que ele fique. Mas não é pelo dinheiro que ele fica. 
Fica porque o desejo o retém. Já sabe qual a chave que abre a sala 
onde Joana guarda seus objetos de ouro. Sabe como tirar a chave para 
levá-la aos Capitães da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios 
e das coxas da vitalina. Junto da mão da vitalina.Fora sempre infeliz 
para o lado de mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era 
com a ajuda dos outros, era à 


força. Nenhuma olhava para ele, convidando com os olhos. Outros 
eram feios, mas ele era repulsivo com a perna coxa, andando feito 
caranguejo. Demais terminara por se fazer antipático e a se 
acostumara possuir negrinhas a pulso. Agora vinha uma mulher 
branca e com dinheiro, velha e feiúsca era verdade, mas bem comível 
ainda, e se deitava com ele. Acariciava seu sexo com a mão, juntava 
coxa com coxa, deitava sua cabeça nos seus seios grandes. Sem-Pernas 
não podia sair dali, se bem cada dia estivesse mais bruto e mais 
inquieto.Seu desejo reclamava uma posse completa. Mas a vitalina se 
contentava em colher migalhas do amor. Sem-Pernas durante o dia a 
odeia, se odeia, odeia o mundo todo. 


Pedro Bala reclamou a demora. Já era tempo do Sem-Pernas saber os 
segredos da casa. Sem-Pernas diz que sim, que não demora mais. E 
naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda. A solteirona geme 
de amor, recolhendo as migalhas do amor. Mas não cede a sua honra. 
Isso dá coragem ao Sem-Pernas para no outro dia arribar com a chave. 


A vitalina o espera para o amor. Está como uma esposa a quem o 
marido abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor não vem, ela 
também precisa de amor, como todas essas moças que passam de 
vestidos bonitos na rua. Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que 
Sem-Pernas só amou nas noites longas de vícios para a furtar. Sua sede 
de amor humilhada. É como se houvessem cuspido na sua cara, 
dizendo que era por causa da sua feiúra. Chora, não geme mais uma 
canção de amor. Se sente com coragem para estrangular o Sem-Pernas 
se encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que 
está no seu sangue. A sua desgraça é mais completa porque durante 
uma semana foi plenamente feliz com as migalhas de amor. Rola no 
chão com um ataque. 


No trapiche, Sem-Pernas ri, relatando sua aventura. Mas no fundo 
sabe que a solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vícios o 
ódio que vivia latente no seu coração. Agora um desejo insatisfeito 
enche suas noites. Um desejo que impede seu sono, que lhe dá raiva. 


Na rabada de um trem 


Os navios chegam a Ilhéus carregados de mulheres. Mulheres que vêm 
da Bahia, de Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de 
Janeiro. Os gordos coronéis olham das pontes a chegada das mulheres. 
Morenas, loiras e mulatas, vêm em busca deles. Porque a notícia da 
alta do cacau correu pelo país todo. A notícia de que numa cidade 
relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos quatro cabarés. 
Que os coronéis queimavam nas noites de jogo e de champanha notas 
de quinhentos milréis.Que pela madrugada saíam nus pelas ruas da 
cidade, formando o chamado terno do Y. A notícia corria pelas ruas de 
mulheres perdidas. Os caixeiros-viajantes levavam a notícia. O cabaré 
da Brama, em Aracaju, ficou despovoado de mulheres. Foram para o 
El-Dorado, cabaré de Ilhéus. O mulherio de Recife desceu todo em 
alguns navios do Lloyd Brasileiro. Os pernambucanos ficaram sem 
mulheres, vieram todas para o cabaré Bataclan, apelidado pelos 
estudantes em férias de Escola. Vieram algumas do Rio de Janeiro e 
estas foram para o Trianon, ex-Vesúvio, o mais luxuoso dos quatro 
cabarés da cidade do cacau. Até Rita Tanajura, célebre pelas grandes 
nádegas reboleantes, deixou a paz da sua cidade de Estância, onde era 
a rainha do pequeno mulherio de vida fácil e onde se dava com todo 
mundo, e veio ser a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, 
onde os beijos e o estalo das garrafas de champanha se misturavam 
com os tiros, com o barulho das brigas. Porque o FarWest era o cabaré 
dos capatazes, dos pequenos fazendeiros de repente enriquecidos. Na 
rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas se 
despovoaram. Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El- 
Dorado, mulheres para o FarWest.Umas poucas vieram para o 
Trianon, onde dançavam com os coronéis. No Bataclan mulheres 
pernambucanas e sergipanas davam parte do dinheiro que ganhavam 
dos coronéis, e que era muito, aos estudantes que em compensação 
lhes davam o amor. Os viajantes enchiam o El-Dorado Até no Far-West 
as mulheres ganhavam jóias. Por vezes ganhavam um tiro também, 
como uma estranha jóia vermelha no peito. Rita Tanajura dançava o 
charleston em cima de uma mesa, entre champanha e tiros. Tudo isso 
foi naquela alta do cacau de há muitos anos. Quando Dalva soube que 
Isabel tinha colares e anel de brilhante e, no entanto, não estava no 
Trianon, que era o mais luxuoso dos cabarés, estava era no Bataclan, 
não resistiu. Arrumou as malas. O que não faria ela no Trianon, ela 


que era a melhor das mulheres da sua rua Enfardou Gato com uma 
elegantíssima roupa de casimira feita sol medida, de repente Gato não 
era mais um menino, era o mais jovem dos vigaristas da Bahia. 


Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz, 
gravata borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche João 
Grande soltou uma exclamação de assombro: 


— Pois não é o Gato? 


Gato não fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva. 
Virou para João Grande: 


— Agora vou começar a vida... 


Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo bem 
assentado. Botou a mão no ombro de Pedro Bala: 


— Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela. 
Sou capaz de enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma 
farra daquelas. Pedro sorriu. Era outro que ia. Não seriam meninos 
toda vida... Bem sabia que eles nunca tinham parecido crianças. Desde 
pequenos na arriscada vida da rua, os Capitães da Areia eram como 
homens eram iguais a homens. Toda a diferença estava no tamanho. 
No mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde 
cedo furtavam para viver como os ladrões da cidade. Quando eram 
preso apanhavam surras como os homens.Por vezes assaltavam de 
armas na mão como os mais temidos bandidos da Bahia. Não tinham 
também conversas de meninos, conversavam como homens. Sentiam 
mesmo como homens. Quando outras crianças só se preocupavam com 
brincar, estudar livros para aprender a ler, eles se viam envolvidos em 
acontecimentos que só os homens sabiam resolver. Sempre tinham 
sido como homens, na sua vida de miséria e de aventura, nunca 
tinham sido perfeitamente crianças. Porque o que faz a criança é o 
ambiente de casa, pai, mãe, nenhuma responsabilidade. Nunca eles 
tiveram pai e mãe na vida da rua. E tiveram sempre que cuidar de si 
mesmos, foram sempre os responsáveis por si. Tinham sido sempre 
iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram desde há anos os 
chefes do grupo, estavam rapazolas, começavam a ir para seus 
destinos.Professor já fora, fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-Vida 
se desligara aos poucos do trapiche, toca violão nas festas, vai aos 
candomblés, arma fuzuê nas quermesses. É mais um malandro na 
cidade. Seu nome já é conhecido até nos jornais. Como os outros 
vagabundos, é conhecido pelos investigadores de polícia, que sempre 
estão de olho nos malandros. Pirulito é frade num convento, Deus o 


chamou, nunca mais saberão dele. Agora é o Gato que parte, vai 
arrancar dinheiro dos coronéis de Ilhéus.O 


Querido-de-Deus certa vez disse que Gato enricaria. Porque a vida na 
rua, no abandono, fez de Gato um jogador desonesto, um vigarista, 
um gigolô de mulheres. Não demorará que os outros partam. Só Pedro 
Bala não sabe o que fazer. Dentro em pouco será mais que um 
rapazola, será um homem e terá que deixar para outro a chefia dos 
Capitães da Areia. Para onde irá? Não poderá ser um intelectual como 
Professor, cujas mãos só viviam para pintar, não nasceu para 
malandro, como BoaVida, que não sente o espetáculo da luta diária 
dos homens, que só ama andar vagabundando pelas ruas, conversar 
acocorado nas docas, beber nas festas de morro. Pedro sente o 
espetáculo dos homens, acha que aquela liberdade não é suficiente 
para a sede de liberdade que tem dentro de si. Tampouco sente o 
chamado de Deus, como Pirulito o sentiu. Para ele as pregações do 
padre José Pedro nunca disseram nada. Gostava do padre como de um 
homem bom. Só as palavras de João de Adão encontravam acolhida 
no seu coração. Mas João de Adão mesmo sabe muito pouco. O que 
tem é músculos potentes e voz autoritária, e no entanto amiga, para 
chefiar uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar 
os coronéis de Ilhéus, arranca o dinheiro deles. Quer qualquer coisa 
que não sabe ainda o que é, e por isso se demora entre os Capitães da 
Areia. 


O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantíssimo, 
alisando o cabelo, no dedo aquele anelão cor de vinho que furtar certa 
vez. Do cais Pedro Bala dá adeus ao Gato. Vestido com suas roupas 
esfarrapadas, agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que ao 
lado de Dalva parece um homem feito com sua roupa bem talhada 
Pedro sente uma aflição, uma vontade de fugir, de ir para qualquer 
parte num navio ou na rabada de um trem. 


Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a polícia 
o pegou quando o mulato despojava um negociante da sua carteira. 
Volta Seca tinha então dezesseis anos. Foi levado para a polícia, o 
surraram porque ele xingava todos, soldados e delegados com aquele 
imenso desprezo que o sertanejo tem pela polícia. Ele não soltou um 
grito enquanto apanhou. Oito dias depois o puseram na rua, e ele saiu 
quase alegre, porque agora tinha uma missão na vida matar soldados 
de polícia. Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em 
pensamentos. O sertão o chamava, a luta do cangaço o chamava. Um 
dia disse a Pedro Bala: 


— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju. 


Os Índios Maloqueiros eram os Capitães da Areia em Aracaju. Viviam 
sob as pontes, roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de menores 
Olimpio Mendonça era um homem bom, procurava resolver os 
conflitos como melhor podia, se abismava com a inteligência das 
crianças iguais a homens, compreendia que era impossível resolver o 
problema.Contava aos romancistas coisas dos meninos, no fundo 
amava os meninos. Mas se sentia aflito porque não podia resolver o 
problema deles. Quando entre os Índios Maloqueiros aparecia algum 
novo, ele já sabia que era um baiano que tinha chegado na rabada de 
um trem. E quando um sumia, sabia que tinha ido para entre os 
Capitães da Areia na Bahia. 


Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estação da Calçada. 
Ninguém tinha vindo trazer Volta Seca à estação porque ele ia para 
voltar, ia passar uns tempos entre os Índios Maloqueiros, esquecer a 
polícia baiana, que o tinha marcado. Volta Seca se meteu no vagão de 
carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos. Aos poucos o 
trem abandona a estação. Depois é a estrada do sertão, Índia 
Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e meninas. Os 
homens seminus lavram a terra.Na estrada de animais que corre 
paralela à estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros gritam tangendo 
os animais. Nas estações vendem doces de milho, mingau, mungunzá, 
pamonha e canjica. O sertão vai entrando pelo nariz e pelos olhos de 
Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em tabuleiros nas pequenas 
estações, as paisagens agrestes jamais esquecidas enchem novamente 
os olhos do sertanejo. Estes muitos anos na cidade não tinham 
arrancado seu amor ao sertão miserável e belo. Nunca fora um menino 
da cidade igual a Pedro Bala, a Boa-Vida, ao Gato. Fora sempre um 
deslocado na cidade, com uma fala diferente, falando em Lampião, 
dizendo meu padrim, imitando as vozes dos animais sertanejos. 
Antigamente ele e sua mãe tinham um pedaço de terra. Ela era 
comadre de Lampião, os coronéis respeitavam sua terra. Mas quando 
Lampião se internou pelo sertão de Pernambuco os coronéis ficaram 
com a terra da mãe de Volta Seca. Ela desceu para a cidade para pedir 
justiça. Morreu no caminho, Volta Seca continuou a caminhada com 
seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na cidade, entre os Capitães 
da Areia. Aprendeu que não era só no sertão que os homens ricos 
eram ruins para com os pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as 
crianças pobres são desgraçadas em toda parte, que os ricos 
perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas nunca 
deixou de odiar. Na figura de José Pedro descobriu o motivo por que 
Lampião respeitava os padre s. Se já pensava que Lampião era um 
herói, a sua experiência na cidade, o ódio adquirido na cidade, fez 


com que amasse a figura de seu padrinho acima de tudo. Acima 
mesmo da de Pedro Bala. 


Agora é o sertão. Perfume das flores do sertão. Campos amigos, aves 
amigas, magros cachorros nas portas das casas. Velhos que parecem 
missionários indianos, negros de longos rosários no pescoço. 


Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que 
lavram a terra para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. Só 
caatinga é que é de todos, porque Lampião libertou a caatinga 
expulsou os homens ricos da caatinga, fez da caatinga a terra dos 
cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herói Lampião, herói 
de todo o sertão de cinco estados. Dizem que ele é um criminoso, um 
cangaceiro sem coração, assassino, desonrador, ladrão. Mas para Volta 
Seca, para os homens, as mulheres e as crianças do sertão é um novo 
Zumbi dos Palmares, ele é 


um libertador, um capitão de um novo exército. Porque a liberdade é 
como o sol, o bem maior do mundo. E Lampião luta, mata, deflora e 
furta pela liberdade. Pela liberdade e pela justiça para os homens 
explorados do sertão imenso de cinco estados: Pernambuco, Paraíba, 
Alagoas, Sergipe e Bahia. 


O sertão comove os olhos de Volta Seca. O trem não corre, este vai 
devagar, cortando as terras do sertão. Aqui tudo é lírico, pobre e belo. 
Só a miséria dos homens é terrível. Mas estes homens são tão fortes 
que conseguem criar beleza dentro desta miséria. Que não farão 
quando Lampião libertar toda a caatinga, implantar a justiça e a 
liberdade? 


Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que 
tangem o gado, homens plantam mandioca e milho. Nas estações os 
coronéis descem para estirar as pernas. Levam grandes revólveres. Os 
violeiros cegos cantam pedindo uma esmola. Um negro de camisa e 
rosário atravessa essa a estação dizendo estranhas coisas em língua 
desconhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estação. Todos temem, 
temem suas pragas. Porque ele sofreu muito, o chicote de feitor rasgou 
suas costas. Também o chicote da polícia, feitor dos ricos, rasgou as 
costas de Volta Seca. Todos o temerão um dia também. 


Caatingas do sertão, olor das flores sertanejas, o manso andar do trem 
sertanejo. Homens de alpercatas e chapéu de couro. Criança que 
estudam para cangaceiro na escola da miséria e da exploração do 
homem. 


O trem pára no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagão. Os 
cangaceiros apontam os fuzis, o caminhão que os trouxe está parado 
no outro lado da estrada, os fios do telégrafo cortados. Na caatinga 
agreste não se vê ninguém. Uma moça desmaia num dos carros, um 
caixeiro-viajante esconde a carteira com dinheiro.Um coronel gordo 
sai do vagão, fala: 


— Capitão Virgulino... 
O cangaceiro de óculos aponta o fuzil: 
— Para dentro. 


Volta Seca pensa que seu coração vai estalar de alegria. Encontrou seu 
padrinho, Virgulino Ferreira Lampião, herói das crianças sertanejas. 
Chega para junto dele, um outro cangaceiro o quer afastar, mas ele 
diz: 


— Meu padrim... 
— Quem é tu? 
— Sou Volta Seca, filho de tua comadre... 


Lampião o reconhece, sorri. Os cangaceiros estão entrando nos vagões 
de primeira, não são muitos, uns doze. Volta Seca pede: 


— Meu padrim, deixe eu ficar com você... Me dê um fuzil. 

— Tu ainda é um menino... — Lampião olha com seus óculos escuros. 
— Não sou mais não, já briguei com soldado... 

Lampião grita: 

— Zé Baiano, dá um fuzil a Volta Seca... 

Olha o afilhado: 


— Tu guarda esta saída. Se um quiser arribar, mete fogo. Entra para a 
coleta. Desmaios e gritos lá dentro, o soar de um disparo. Depois o 
grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de polícia que viajavam 
no trem.Lampião divide dinheiro com os cangaceiros. Volta Seca 
também recebe. De um vagão sai um fio de sangue. O cheiro bom do 
sertão penetra as narinas de volta Seca.Os soldados são encostados 
numas árvores. Zé Baiano prepara o fuzil, mas a voz de Volta Seca faz 
um pedido: 


— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na polícia, bateram em 
muito menino. Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que não tem boa 
pontaria? 


Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o 
segundo tenta fugir, mas a bala o alcança nas costas Depois Volta Seca 
corre para cima dele com o punhal, sacia sua vingança. Zé Baiano diz: 


— Este menino é dos bons... 


— A mãe dele era um bicho, minha comadre... — lembra Lampião 
orgulhoso. 


— Uma verdadeira fera... — pensa o viajante enquanto o trem se move 
lentamente após os empregados afastarem os toros de madeira de 
sobre os trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na caatinga. O ar do 
sertão enche o peito de Volta Seca, que pára e com o punhal faz dois 
traços na madeira do fuzil. Os dois primeiros...Ao longe o trem apita 
angustiosamente. 


Como um trapezista de circo 


Fora demasiada audácia atacar aquela casa da rua rui Barbosa. Perto 
dali, na praça do Palácio, andavam muitos guardas, investigadores, 
soldados. Mas eles tinham sede de aventura, estavam cada vez 
maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia muita gente na casa, 
deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro Bala e João Grande 
abalaram pela ladeira da Praça. Barandão abriu no mundo também. 
Mas o Sem-Pernas ficou encurralado na rua. Jogava picula com os 
guardas. Estes tinham se despreocupado dos outros, pensavam que já 
era alguma coisa pegar aquele coxo. Sem-Pernas corria de um lado 
para outro da rua, os guardas avançavam. Ele fez que ia escapuli por 
outro lado, driblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de 
descer e tomar pela Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praça do 
Palácio. Porque Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam 
com certeza. Eram homens, de pernas maiores que as suas, e além do 
mais ele era coxo, pouco podia correr. E 


acima de tudo não queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que 
fora à polícia. Dos sonhos das suas noites más. Não o pegariam e 
enquanto corre este é o único pensamento que vai com ele. Os guardas 
vêm nos seus calcanhares. Sem-Pernas sabe que eles gostarão de o 
pegar, que a captura de um dos Capitães da Areia é uma bela façanha 
para um guarda. Essa será a sua vingança. Não deixará que o peguem, 
não tocarão a mão no seu corpo. Sem-Pernas os odeia como odeia a 


todo mundo, porque nunca pôde ter um carinho. E no dia que o teve 
foi obrigado ao abandonar porque a vida já o tinha marcado demais. 
Nunca tivera uma alegria de criança. Se fizera homem antes dos dez 
anos para lutar pela mais miserável das vidas: a vida de criança 
abandonada. Nunca conseguira amar ninguém, a não ser a este 
cachorro que o segue. Quando os corações das demais crianças ainda 
estão puros de sentimentos, o do Sem-Pernas já estava cheio de ódio. 
Odiava a cidade, a vida, os homens.Amava unicamente o seu ódio, 
sentimento que o fazia forte e corajoso apesar do defeito físico. Uma 
vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade não o fora para ele 
e sim para o filho que perdera e que pensara que tinha voltado. De 
outra feita outra mulher se deitara com ele numa cama, acariciara seu 
sexo, se aproveitara dele para colher migalhas do amor que nunca 
tivera. Nunca, porém, o tinham amado pelo que ele era, menino 
abandonado, aleijado e triste. Muita gente tinha odiado.E ele odiara a 
todos. Apanhara na polícia, um homem ria quando o surravam. Para 
ele é este homem que corre em sua perseguição na figura dos guardas. 
Se o levarem, o homem rirá novo. Não o levarão. Vêm em seus 
calcanhares, mas não o levarão. Pensam que elevai parar junto ao 
grande elevador. Mas Sem-Pernas não pára. Sobe para o pequeno 
muro, volve o rosto para os guardas que ainda correm, ri com toda a 
força do seu ódio, cospe na cara de um que se aproxima estendendo os 
braços, se atira de costas no espaço como se fosse um trapezista de 
circo. 


A praça toda fica em suspenso por um momento. Se jogou, diz uma 
mulher, e desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um 
trapezista de circo que não tivesse alcançado o outro trapézio. O 
cachorro late entre as grades do muro. Notícias de jornal 


O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do sucesso 
da exposição de um jovem pintor até então desconhecido. Dias depois 
transcreve uma crítica de arte publicada também num jornal do Rio de 
Janeiro. Porque o pintor é 


baiano, e o Jornal da Tarde é muito cioso das glórias baianas. Um 
trecho da crítica de arte, após falar das qualidades e defeitos do novo 
pintor social, de usar e abusar de expressões como clima, luz, cor, 
ângulos, força e outras mais, diz:... um detalhe notaram todos que 
foram estranha exposição de cenas e retratos de meninos pobres. É 
que todos os sentimentos bons estão sempre representados na figura 
de uma menina magra de cabelos loiros e faces febris. E que todos os 
sentimentos maus estão representados por um homem de sobretudo 
negro e um ar de viajante. Que representará para um psicanalista a 


repetição quase inconsciente destas figuras em todos os quadros? 
Sabe-se que o pintor João José tem uma história... E continuava o 
abuso das palavras cor, força, clima, luz, ângulos e outras mais 
complicadas. 


Meses depois uma notícia informava aos leitores do Jornal da Tarde, 
sob o título de 


PRESENTE DE GREGO 


A POLÍCIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO 


que a polícia de Belmonte, havia recebido da policia de Ilhéus um 
verdadeiro presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que 
atuava em Ilhéus com o nome de “Gato ”, após ter abiscoitado bons 
cobres de muitos fazendeiros e comerciantes, fora remetido para 
Belmonte. Lá continuava a passar contos do vigário, em que era 
mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, ótimas para o 
cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as 
terras, não eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira. A 
polícia de Belmonte tinha conseguido deitar mão no temível vigarista 
e o remetia de volta para Ilhéus. Os ilheenses são mais ricos que nós, 
terminava com certa ironia o correspondente que assinava a notícia, 
podem sustentar com mais conforto o elegante Gato que os filhos da 
bela Belmonte, a Princesa do Sul. Porque se Belmonte é a Princesa, 
Ilhéus é 


muito justamente chamada a Rainha do Sul. 


Entre fatos policiais sem importância o Jornal da Tarde noticiou um 
dia que um malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um 
fuzuê tremendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a cabeça do 
dono da casa com uma garrafa de cerveja e estava sendo procurado 
pela polícia. 


Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em tipos 
enormes. Uma notícia de tanta sensação como aquela que fizera 
conhecida a história da mulher que acompanhava o bando de 
Lampião, a amante do cangaceiro. Porque a população dos cinco 
estados, de Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba e Pernambuco, vive com 
os olhos fitos em Lampião. Com ódio ou com amor, nunca com 
indiferença. A manchete dizia em letras garrafais: 


UMA CRIANÇA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIÃO 


Os tipos das letras dos títulos que encabeçavam a reportagem eram 
também enormes: 


É UM DOS MAIS TEMÍVEIS CANGACEIROS — TRINTA E CINCO 
TRAÇOS NO SEU FUZIL — PERTENCEU AOS “CAPITÃES DA AREIA” 


— A MORTE DE MACHADÃO DEVIDA A VOLTA SECA 


A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas há algum 
tempo vinham notando entre o bando de Lampião uma criança de uns 
dezesseis anos, que levava o nome de Volta Seca. Apesar da sua idade, 
o jovem cangaceiro se fizera temido em todo o sertão como um dos 
mais cruéis do grupo. Constava que seu fuzil tinha trinta e cinco 
marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro representa um homem 
morto. Depois vinha a história da morte de Machadão, um dos mais 
antigos do grupo de Lampião. 


Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento de 
polícia. E 


Lampião o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta Seca 
o despachara devagarinho, à ponta de punhal, cortando os pedacinhos 
com visível satisfação. Fora tanta a crueldade, que Machadão, 
horrorizado, levantou o fuzil para acabar com Volta Seca. Mas antes 
que disparasse, Lampião, que tinha um grande orgulho de Volta Seca, 
atirou em Machadão. Volta Seca continuara sua tarefa. A notícia se 
estendia, narrando diversos outros crimes do cangaceiro de 16 anos. 
Depois lembrava que entre os Capitães da Areia vivera um menino 
com o nome de Volta Seca e que era possível que fosse o mesmo. 
Vinham então várias considerações de ordem moral. 


A edição se esgotou. 


Meses depois a edição se esgotou novamente porque trazia a notícia 
da prisão de Volta Seca, enquanto dormia, executada pela coluna 
volante que percorria o sertão dando caça a Lampião. Anunciava que 
o cangaceiro chegaria no outro dia à Bahia. Vinham vários clichês 
onde Volta Seca aparecia com seu rosto sombrio. O Jornal da Tarde 
dizia que era rosto de criminoso nato. 


O que não era verdade, como o próprio Jornal da Tarde noticiou 
tempos depois, ao relatar em edições extraordinárias e sucessivas o 
júri que condenou Volta Seca a 30 


anos de prisão por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto, seu 
fuzil tinha 60 


marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca era 
um homem morto. Mas publicava também parte do relatório do 
médico-legista, cavalheiro de honestidade e cultura reconhecidas, já 
então um dos grandes sociólogos e etnógrafos do país, relatório que 
provava que Volta Seca era um tipo absolutamente normal e que se 
virara cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha crueldade 


não fora por vocação de nascença. Fora o ambiente... e vinham as 
devidas considerações científicas. 


O que aliás não despertou tanta curiosidade entre o público como a 
descrição de belíssimo, vibrantíssimo e apaixonadíssimo discurso de 
doutor Promotor Público, que fizera os jurados chorar, e até o próprio 
juiz tinha limpado as lágrimas, ao descrever o doutor Promotor, com 
sublime força oratória, o sofrimento das vítimas do feroz cangaceiro- 
menino. 


O público ficou indignado porque Volta Seca não chorou durante o 
júri. Seu rosto sombrio estava cheio de estranha calma. 


Companheiros 


Há um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com 
João Grande e Barandão. O cais está deserto, parece que todos o 
abandonaram. Somente soldados de policia guardam os grandes 
armazéns. Não há descarga de navios neste dia. Porque os estivadores, 
com João de Adão à frente, foram prestar solidariedade aos 
condutores de bonde que estão em greve. Parece que há uma festa na 
cidade, mas uma festa diferente de todas. Passam grupos de homens 
que conversam, os automóveis cortam as ruas conduzindo gente para 
o trabalho, empregados no comércio riem, a ladeira da Montanha está 
cheia de gente que sobe e desce, pois os elevadores também estão 
parados.As marinetes vão entupidas, gente sobrando pelas portas. Os 
grupos de grevistas passam silenciosos para a sede do sindicato, onde 
vão ouvir a leitura do manifesto dos estivadores, que João de Adão 
conduz nas suas mãos grandes. Na porta do sindicato grupos 
conversam, soldados montam guarda. Pedro Bala anda com João 
Grande e Barandão pelas ruas. Diz: 


— Tá bonito... 
João Grande também sorri, o negrinho Barandão fala: 
— Hoje vai ter fuzuê. 


— Eu é que não queria ser condutor de bonde, nem motorneiro. Ganha 
uma porcaria. Eles faz bem... — fala João Grande. 


— Vamos espiar? — propõe Pedro Bala. 


Vão para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos, 
espanhóis e portugueses. Vêem quando João de Adão e os outros 


estivadores saem entre vivas dos operários das linhas de bonde. Eles 
vivam também. João Grande e Barandão porque gostam do doqueiro 
João de Adão. Pedro Bala não só por isso como porque acha bonito o 
espetáculo da greve, é como uma das mais belas aventuras dos 
Capitães da Areia. 


Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles 
ouvem uma voz que discursa, uma que interrompe: Vendido, amarelo. 


— Tá bonito... — repete Pedro Bala. 


Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e 
lutar ao lado deles. 


A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro do 
mar em frente. Canta a amargura da sua vida desde que a amada se 
foi. No trapiche as crianças já dormem. Até o negro João Grande 
ronca estirado na porta, o punhal ao alcance da mão. Somente Pedro 
Bala vela, estirado na areia, olhando a lua, ouvindo o negro que canta 
as saudades da sua mulata que partiu. O vento traz trechos soltos da 
canção e ela faz com que Pedro Bala procure Dora no meio das 
estrelas do céu. Ela também virou uma estrela, uma estranha estrela 
de longa cabeleira loira. Os homens valentes têm uma estrela em lugar 
do coração. Mas nunca se ouviu falar de uma mulher que tivesse no 
peito, como uma flor, uma estrela. As mulheres mais valentes da terra 
e do mar da Bahia, quando morriam, viravam santas para os negros, 
como os malandros que foram também muito valentes. Rosa 
Palmeirão virou santa num candomblé de caboclo, rezam para ela 
orações em nagô, Maria Cabaçu é santa nos candomblés de Itabuna, 
pois foi naquela cidade que ela mostrou sua coragem primeiro. Eram 
duas mulheres grandes e fortes. De braços musculosos como homens, 
como grevistas. Rosa Palmeirão era bonita, tinha o andar gingado de 
marítima, era uma mulher do mar, certa vez teve um saveiro, cortou 
as ondas da entrada da barra. Os homens do cais a amavam não só 
pela sua coragem, como pelo seu corpo também. Maria Cabaçu era 
feia, mulata escura, filha de negro e índia, grossa e zangada. Dava nos 
homens que a achavam feia. Mas se entregou toda a um cearense 
amarelo e fraco que a amou como se ela fosse uma mulher bonita, de 
corpo belo e olhos sensuais. Tinham sido valentes, viraram santas nos 
candomblés de caboclo, que são candomblés que de quando em vez 
inventam novos santos, não têm aquela pureza de rito dos candomblés 
nagôs dos negros. São candomblés dos mulatos. Mas Dora fora mais 
valente que elas. Era apenas uma menina, vivera igual a um dos 
Capitães da Areia, e todos sabem que um capitão da areia é igual a um 


homem valente. Dora vivera com eles, fora mãe para todos eles. Mas 
fora irmã 


também, correra com eles pelas ruas, invadira casas, batera carteiras, 
brigara com o grupo de Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e 
esposa, esposa quando a febre a devorava, quando a morte já a 
rondava naquela noite de tanta paz. Paz que ia dos olhos dela para a 
noite em torno. Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro Bala 
fugindo do reformatório. Tivera coragem para morrer, consolando 
seus filhos, irmãos, noivos e esposo que eram os Capitães da Areia. A 
mãe-de-santo Don ” Aninha a enrolara numa toalha branca, bordada 
como se fora para um santo. O 


Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de Yemanjá. Padre 
José Pedro rezava. Todos a queriam. Mas só Pedro Bala quis ir com 
ela. Professor fugiu do trapiche porque não pôde mais suportar o 
casarão depois que ela partiu. Mas só 


Pedro Bala se jogou n “água para seguir o destino de Dora, ir fazer 
com ela aquela maravilhosa viagem que os valentes fazem com 
Yemanjá no fundo verde do mar. Por isso só ele viu quando ela virou 
estrela e cruzou os céus. Ela veio só para ele, com sua longa cabeleira 
loira. Brilhou sobre sua cabeça de quase afogado e suicida. Deu-lhe 
novas forças, o saveiro do Querido-de-Deus que voltava o pôde 
recolher. Agora olha o céu procurando a estrela de Dora. É uma 
estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como não existe nenhuma 
outra. Porque nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era uma 
menina. A noite está cheia de estrelas que se refletem no mar calmo. A 
voz do negro parece se dirigir às estrelas, como que há 


pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que fugiu na 
noite da Bahia. Pedro Bala pensa que a estrela que é Dora talvez ande 
agora correndo sobre as ruas, becos e ladeiras da cidade a procurá- 
lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras. Mas hoje não são os 
Capitães da Areia que estão metidos numa bela aventura. São os 
condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhóis e 
portugueses, que vieram de terras distantes. São eles, que levantam os 
braços e gritam iguais aos Capitães da Areia. A greve se soltou na 
cidade. É uma coisa bonita a greve, é a mais bela das aventuras. Pedro 
Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com toda a força do seu 
peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia discursos numa greve, 
uma bala o derrubou. Ele tem sangue de grevista. Demais a vida da 
rua o ensinou a amar a liberdade.A canção daqueles presos dizia que a 
liberdade é como o sol: o bem maior do mundo. Sabe que os grevistas 
lutam pela liberdade, por um pouco mais de pão, por um pouco mais 


de liberdade. É como uma festa aquela luta. Os vultos que se 
aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas logo reconhece a figura 
enorme do estivador João de Adão. Junto a ele vem um rapaz bem 
vestido, mas com os cabelos despenteados. Pedro Bala tira o boné, fala 
para João de Adão: 


- Tu hoje ganhou viva, hein? 


João de Adão ri. Distende seus músculos, seu rosto está aberto num 
sorriso para o chefe dos Capitães da Areia: 


— Capitão Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto. O 
rapaz estende a mão para Pedro Bala. O chefe dos Capitães da Areia 
limpa primeiro sua mão no paletó rasgado, depois aperta a do 
estudante. João de Adão está 


explicando: 


— É um estudante da Faculdade, mas é um companheiro da gente. 
Pedro Bala olha sem desconfiança. O estudante sorri: 


— Já ouvi falar muito em você e em seu grupo. Você é um batuta... 
— À gente é macho, sim responde Pedro Bala. 
João de Adão se aproxima mais: 


— Capitão, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com tu. 
Um troço sério. Aqui o companheiro Alberto... 


— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala. 


Acordam João Grande ao passar. O negro olha com desconfiança o 
estudante, pensa que é um polícia, levanta um pouco o punhal por 
detrás do braço. Só Pedro Bala vê 


e fala: 
— É um amigo de João de Adão. Vem com a gente, Grande. 


Vão os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitães da Areia 
acordam e espiam o grupo. O estudante olha o trapiche, as crianças 
que dormem. Treme como se um vento frio tivesse passado pelo seu 
corpo: 


— Que horror! 


Mas Pedro Bala está dizendo a João de Adão: 


— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tão bonita. E como uma 
festa... 


— À greve é a festa dos pobres... — diz o estudante. 


A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado, como 
se fosse a voz de um negro cantando uma canção no mar. 


— Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a João de Adão, se 
está 


duvidando... 


— Foi uma morte bonita fala o estudante. — Ele foi um campeão da sua 
classe. Não foi o Loiro? 


O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campeão... Todos 
o conhecem. Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve é a 
festa dos pobres... Escuta a voz do estudante: 


— Você acha a greve bonita, Pedro? 


— Companheiro, esse é um porreta diz João de Adão. — Tu não conhece 
os Capitães da Areia nem Capitão Pedro... E um companheiro... 


Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais bonita 
do mundo. O 


estudante diz como Dora dizia a palavra irmão. 
— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de você e do seu grupo. 
— Pra quê? — pergunta João Grande curioso. 


Pedro Bala apresenta:-Este negro é João Grande, um negro bom. 
Quem for bom é 


igual a João Grande, melhor não é... 


Alberto estende a mão ao negro. João Grande fica um momento 
indeciso, não está 


acostumado a apertos de mão. Mas logo aperta aquela mão, meio 
encabulado. O 


estudante novamente diz: 

— Vocês são uns batutas... 

De repente, interessado, pergunta: 

— É verdade que Volta Seca foi um de vocês? 


— Um dia a gente tira ele da cadeia... — é a resposta de Bala. O 
estudante olha meio espantado. Dá uma espiada pelo trapiche, João 
de Adão faz um sinal como que lembrando: Eu não lhe dizia? 


Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele: 
— É pra greve que precisa da gente? 
— Se for? — perguntou o estudante. 


— Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a 
gente... — levantase, está um rapazola, o rosto disposto para a luta. 


— Tu não vê... — começa a explicar João de Adão. 
Mas cala, porque o estudante está falando: 


— À greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer coisas com 
muita ordem, porque assim venceremos e os operários conseguirão o 
aumento. Nós não queremos armar barulho, queremos mostrar que os 
operários são capazes de disciplina. Uma pena, pensa Pedro Bala, que 
ama os barulhos. Mas acontece que os diretores da Companhia andam 
contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operários 
dissolverem os grupos de furadores de greve, darão margem a que a 
polícia intervenha e está todo o trabalho perdido. 


Então o companheiro João de Adão lembrou de vocês... 


— Pra debandar os fura-greve? Tá certo — diz Bala alegríssimo O 
estudante pensa na discussão daquela noite na organização. Quando 
João de Adão fizera a proposta de chamar os Capitães da Areia, 
muitos companheiros tinham se declarado contra. Sorriam da idéia. 
João de Adão só dizia: 


— Vocês não conhece os Capitães da Areia. 


Aquilo, aquela confiança, impressionara Alberto e alguns outros. Por 
fim a idéia venceu, não perderiam nada em tentar. Agora está 
satisfeito de ter vindo. E na sua cabeça já fazia planos para aproveitar 


na luta os Capitães da Areia. Para quanta coisa não serviriam aqueles 
meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-se de outros exemplos, 
da luta antifascista na Itália, os meninos de Lusso. Sorria para Pedro 
Bala. Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada 
para os três grandes depósitos de bondes para tomar conta dos carros. 
Os Capitães da Areia deviam se dividir em três grupos, guardar as 
entradas dos três depósitos.E impedir, fosse como fosse, que os 
furadores de greve conseguissem botar os bondes em marcha. Pedro 
Bala assentia com a cabeça. Virou para João de Adão: 


— Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui... 
Depois se lembra de Professor: 


— Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um 
desenho da briga. Agora tá no Rio. 


— Quem é? — pergunta o estudante. 
perg 


— Um chamado João José, que a gente tratava de Professor. Agora tá 
pintando quadro no Rio. 


- E o pintor João José? 
Esse mesmo — fez Bala. 


— Eu sempre pensei que fosse lenda essa história. Sabe que ele é um 
companheiro bom? 


— Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com força. O 
estudante fazia planos sobre os Capitães da Areia. Agora Pedro Bala 
acordava todos e explicava o que tinham que fazer. O estudante estava 
entusiasmado com as palavras do moleque. Quando terminou de 
explicar, Bala resumiu tudo nestas palavras: 


— À greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro, 
companheiro da gente. 


— Você é um batuta disse o estudante. 
— Vai ver como a gente acaba com os traidor. 
Explicava a Alberto: 


— Eu vou com um grupo pro depósito maior. João Grande vai com 
outro. Barandão com o terceiro para o menor. Não entra ninguém. A 
gente sabe fazer. Tu vai ver... 


— Eu estarei lá para ver fez o estudante. — Então, às quatro horas da 
madrugada? 


— Tá certo. 
O estudante faz um gesto. 
— Até logo, companheiros... 


Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme 
mais no trapiche nesta noite. Preparam as mais diversas armas. 


Na madrugada que nasce, as estrelas começam a desaparecer do céu. 
Mas Pedro Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de Dora 
que o alegra. Companheira...Também ela tinha sido uma companheira 
boa. A palavra brinca na sua boca, é a palavra mais bonita que ele já 
viu. Pedirá a Boa-Vida que faça um samba dela, um samba para um 
negro cantar à noite no mar. Vão como se fossem para uma festa. 
Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedaços de 
pau. Vão para uma festa, porque a greve é a festa dos pobres, repete 
Pedro Bala para si mesmo. 


No pé da ladeira da Montanha se dividem em três grupos. João 
Grande chefia um, Barandão vai com outro, o maior vai com Pedro 
Bala. Vão para uma festa. A primeira festa verdadeira que têm aquelas 
crianças. Ainda assim é uma festa de homens. Mas é uma festa dos 
pobres, dos pobres como eles. A madrugada é fria. Na esquina do 
depósito, quando Pedro Bala está colocando os meninos, Alberto se 
aproxima dele. Pedro se volta o rosto sorridente. O estudante fala: 


— Eles já vêm, companheiro. 
— Espera pra ver. 


Agora é o estudante quem sorri. Evidentemente está entusiasma do 
com os meninos. Pedirá à organização para trabalhar com eles. Irão 
fazer muitas coisas juntos. Os fura-greves vêm num grupo cerrado. Um 
americano o chefia com a cara fechada. Se dirigem todos para a 
entrada. Da sombra, dos becos, ninguém sabe de onde, como 
demônios fugidos do inferno, surgem meninos esfarrapados e de armas 
na mão. Punhais, navalhas, paus. Tomam a porta, o grupo dos fura- 
greves pára. Logo os demônios se atiram, é um bolo só. São em 
número maior que o grupo de furagreves. Estes rolam com os golpes 
de capoeira, recebem pauladas, alguns já fogem. Pedro Bala derruba o 
americano, com a ajuda de outro o soqueia.Os fura-greves pensam que 


são demônios fugidos do inferno. 


A gargalhada livre e grande dos Capitães da Areia ressoa na 
madrugada. A greve não é furada. 


Também João Grande e Barandão são vitoriosos. O estudante ri com 
eles a gargalhada dos Capitães da Areia. 


No trapiche diz para alegria dos meninos: 
— Vocês são os mais batutas que eu já vi... 
— Companheiros, companheiros diz João de Adão. 


Diz o vento que passa, diz a voz do coração de Pedro Bala. E como a 
música de uma canção cantada por um negro: 


— Companheiros. 
Os atabaques ressoam como clarins de guerra 


Depois de terminada a greve o estudante continua a vir ao 
trapiche.Mantém longas conversas com Pedro Bala, transforma os 
Capitães da Areia numa brigada de choque. 


Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné desabado sobre os 
olhos, assoviando, enquanto arrasta os pés no chão. Uma voz exclama: 


- Bala! 


Se volta. O Gato está elegantíssimo na sua frente. Uma pérola na 
gravata, um anel no dedo mínimo, roupa azul, chapéu de feltro 
quebrado num jeito malandro: 


-É tu, Gato? 
— Vamos sair daqui. 


Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de lá. 
Ilhéus há poucos dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de lá. 
Está um homem e todo perfumado e elegante: 


— Quase não te conheço... — diz Pedro Bala. — E Dalva? 


— Ficou amigada com um coronel. Mas eu já tinha deixado ela. Agora 


tenho uma moreninha do balacobaco... 
— E aquele anelão que Sem-Pernas fazia troça?... 
Gato ri: 


— Empurrei por quinhentão num coronel cheio da nota... O bicho 
engoliu sem gritar... 


Conversam e riem. Gato pergunta notícia dos outros. Diz que no dia 
seguinte embarcará para Aracaju com a morena, pois açúcar está 
dando dinheiro. Pedro Bala o vê ir embora todo elegante. Pensa que se 
ele tivesse demorado mais algum tempo no trapiche, talvez não fosse 
um ladrão. Aprenderia com Alberto, estudante, o que ninguém 
soubera lhe ensinar. Aquilo que Professor como que adivinhara. A 
revolução chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas noites 
do trapiche. É uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do 
mar, como a voz do vento, tão poderosa como uma voz sem 
comparação. Como a voz de um negro que canta num saveiro o samba 
que Boa-Vida fez: 


“Companheiros, chegou a hora...” 


A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coração. 
Ajudar a mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que atravessa a 
cidade, que parece vir dos atabaques que ressoam nas macumbas da 
religião ilegal dos negros. Uma voz que vem com o ruído dos bondes 
onde vão os condutores e motorneiros grevistas. Uma voz que vem do 
cais, do peito dos estivadores, de João de Adão, de seu pai morrendo 
num comício, dos marinheiros dos navios, dos saveiristas e dos 
canoeiros. Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, 
que vem dos golpes que o Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem 
mesmo do padre José Pedro, padre pobre de olhos espantados diante 
do destino terrível dos Capitães da Areia. Uma voz que vem das filhas- 
de-santo do candomblé de Don * Aninha, na noite que a polícia levou 
Ogum. Voz que vem do trapiche dos Capitães da Areia. Que vem do 
reformatório e do orfanato. Que vem do ódio do Sem-Pernas se 
atirando do elevador para não se entregar. Que vem no trem da Leste 
Brasileira, através do sertão, do grupo de Lampião pedindo justiça 
para os sertanejos. Que vem de Alberto, o estudante pedindo escolas e 
liberdade para a cultura. Que vem dos quadros de Professor, onde 
meninos esfarrapados lutam naquela exposição da rua Chile. Que vem 
de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos seus violões, dos 
sambas tristes que eles cantam. Uma voz que vem de todos os pobres, 


do peito de todos os pobres. Uma voz que diz uma palavra bonita de 
solidariedade, de amizade: companheiros. Uma voz que convida para 
a festa da luta. Que é como um samba alegre de negro, como ressoar 
dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da lembrança de Dora, 
valente lutadora. Voz que chama Pedro Bala. Como a voz de Deus 
chamava Pirulito, a voz do ódio o Sem-Pernas, como a voz dos 
sertanejos chamava Volta Seca para o grupo de Lampião. Voz 
poderosa como nenhuma outra. Porque é uma voz que chama para 
lutar por todos, pelo destino de todos, sem exceção. Voz poderosa 
como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de todos os 
lados. Voz que traz com ela uma festa, que faz o inverno acabar lá 
fora e ser a primavera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro 
Bala, que o leva para a luta. Voz que vem de todos os peitos 
esfomeados da cidade, de todos os peitos explorados da cidade. Voz 
que traz o bem maior do mundo, bem que é igual ao sol, mesmo maior 
que o sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera é 


deslumbradoramente bela. Uma voz de mulher canta a canção da 
Bahia. Canção da beleza da Bahia. Cidade negra e velha, sinos de 
igreja, ruas calçadas de pedra. Canção da Bahia que uma mulher 
canta. Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz para a 
canção da Bahia, a canção da liberdade. Voz poderosa que o chama. 
Voz de toda a cidade pobre da Bahia, voz da liberdade. A revolução 
chama Pedro Bala. 


Pedro Bata foi aceito na organização no mesmo dia em que João 
Grande embarcou como marinheiro num navio cargueiro do Lóide. No 
cais dá adeus ao negro, que parte para a sua primeira viagem. Mas 
não é um adeus como aqueles que dera aos outros que partiram antes. 


Não é mais um gesto de despedida. É um gesto de saudação ao 
companheiro que parte: 


— Adeus, companheiro. 


Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitães da 
Areia. O destino deles mudou, tudo agora é diverso. Intervêm em 
comícios, em greves, em lutas obreiras.O destino deles é outro. A luta 
mudou seus destinos. 


Ordens vieram para a organização dos mais altos dirigentes. Que 
Alberto ficasse com os Capitães da Areia e Pedro Bala fosse organizar 
os índios Maloqueiros de Aracaju em brigada de choque também. E 
que depois continuasse a mudar o destino das outras crianças 


abandonadas do país. 


Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do negro 
canta no mar. A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no 
céu mais lindo do mundo. Pedro Bala entra, olha as crianças. 
Barandão vem para junto dele, agora tem 15 anos o negrinho. 


Pedro Bala olha. Estão deitados, alguns já dormem, outros conversam, 
fumam cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Bala 
reúne a todos, bota Barandão junto de si: 


— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocês. Vou embora, 
Barandão agora fica o chefe. Alberto vem sempre ver vocês, vocês 
devem fazer o que ele diz. E todo mundo ouça: Barandão agora é o 
chefe. 


O negrinho Barandão fala: 

— Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!... 
Os punhos dos Capitães da Areia se levantam fechados. 
— Bala! Bala! — gritam numa despedida. 


Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar, 
estremecem o céu de estrelas e o coração de Pedro. Punhos fechados 
de crianças que se levantam.Bocas que gritam se despedindo do chefe: 
Bala! Bala! 


Barandão está na frente de todos. Ele agora é o chefe. Pedro Bala 
parece ver Volta Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-Vida, 
João Grande e Dora, todos ao mesmo tempo entre eles. Agora o 
destino deles mudou. A voz do negro no mar canta o samba de Boa- 
Vida: 


“Companheiros, vamos pra luta...” 


De punhos levantados, as crianças saúdam Pedro Bala, que parte para 
mudar o destino de outras crianças. Barandão grita na frente de todos, 
ele agora é o novo chefe. 


De longe, Pedro Bala ainda vê os Capitães da Areia. Sob a lua, num 
velho trapiche abandonado, eles levantam os braços. Estão em pé, o 
destino mudou. Na noite misteriosa das macumbas os atabaques 
ressoam como clarins de guerra. Uma Pátria e uma família 


Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais vários 
não tinham existência legal e se imprimiam em tipografias 
clandestinas, jornais que circulavam nas fábricas, passados de mão em 
mão, e que eram lidos à luz de fifós, publicavam sempre notícias sobre 
um militante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava 
perseguido pela policia de cinco estados como organizador de greves, 
como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem 
estabelecida. No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, 
no ano que foi todo ele uma noite de terror, esses jornais únicas bocas 
que ainda falavam clamavam pela liberdade de Pedro Bala, líder da 
sua classe, que se encontrava preso numa colônia. E, no dia em que 
ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se 
iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que fora era o terror, 
qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, 
fugitivo da polícia. Porque a revolução é uma pátria e uma família. 


Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma (existiam botijas 
enterradas e a alma de Doninha), hoje do Capitão, na paz de Estância. 
Sergipe, março de 937. 


A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do pelo Pacífico, 
em caminho do México, junho de 937. 


FIM 


